当我们不能够以真实的状态与父母、周围人相处时，我们会感到痛苦、茫然、无意义。最可怕的是，有一天，我们发现找不到真实的自己了。愿每一个人都能够遇见一段关系：在这个人面前自由表达需要和情绪。
前段时间，涠洲岛女教师失踪事件引来公众的关注，遗体被发现。而另一位写下遗书的女孩何某暂时还没有消息，人们仍然期盼能等着她回来。
在一份被家人确认的遗书中，何某写道：“其实我从十岁时就一直对死亡充满憧憬……我总是在想我为何需要存在，为何需要出生……我总是想到与这样一个世界的格格不入……希望你们能好好活下去…………最后对不起了妈妈，生了我这么个怪物会让你很难过的，但我确实不适合活在这世上。别浪费资源找我。”这些话令父母和家人错愕不已。在父母的眼中，女孩开朗活泼，充满能量，正在等待着新一年的备考。
这种来自父母和孩子之间的隔阂，在许多家庭中是常见的。随着年岁渐长，孩子们不愿意跟父母交流自己的想法，或者只报喜不报忧。一位因抑郁症自杀的男孩的妈妈曾经这么说：“我一直觉得孩子很开朗，直到他去世才知道，原来他有那么多痛苦。为啥不告诉我呢？”
大部分孩子并不会走到抑郁、自杀的地步，但是他们不愿意在父母面前展露真实的自我。有些孩子甚至会发现，根本就找不到真实的自己——“哪一个才是真正的自己呢？”“我不感觉自己是真实存在的。”“我找不到生活的意义。”“我不清楚自己是谁？”哪怕成年了，这样的情况也并非罕见。
在著名心理学家温尼科特的理论里，真我若能冒出头来，意味着母亲能够适应自己的孩子，而不需要孩子去适应母亲。孩子希望得到亲密，就能获得亲密；孩子希望得到空间独处，就可以自由独处，那么这个孩子就能生长出很强的力量，与自己真实的需要、真实的情绪相连，并且拥有了抓住爱的能力，从各种亲密的关系中获得满足。
随着一点点长大，孩子会发现，母亲不可能满足自己所有的需求，但是在主要需求得到满足的前提下，在关系保持稳定的氛围下，挫折和失望能够促进这个孩子的成长。比如，孩子偶然会饿、会渴、会被某个声音吓到、会被弄疼，这时候即便妈妈不在身边，只要孩子可以自由地表达害怕、痛苦、悲伤，那么，这个孩子的真我就依然存活着。孩子借着可以自由表达内心真实情绪的机会，生长出放松的力量：我是真实存在的生命，我忠于我自己。同时，他也拥有着属于自己的勇气和自信：我是很棒的，我是很有力量的，我对于这样一个世界是重要的，我可以影响周围的人，我可以建立和改变身边的关系，许多美好的事情可以因为我而生发。
这样的孩子长大了，未必会把父母对自己的好放在口中，甚至未必去感恩父母，他们只是潜移默化地把父母的好内化成了自己内在的优点和力量，并且深深地留存住与父母在一起的美好感觉。
如果孩子在成长的路上，没有被好好照顾，必须放弃许多需要，比如渴望吃好吃的食物、穿漂亮的衣服、玩数不胜数的玩具、渴望被爱抚被拥抱、渴望被夸赞被鼓励、渴望肆无忌惮地大笑、渴望恐惧时有人安慰，或者不被允许自在地体验情绪、表达情绪，尤其是消极负面的情绪，这个孩子就被迫带上了许多假的面具，去适应妈妈、适应家庭，适应学校、适应整个社会。
或许他不可以伤心，或许他不可以愤怒，或许他不可以难过，或许他不可以妒忌，或许他不可以悲观……当一个人必须与自己的情绪割裂的时候，他会逐渐失去与自己生命的联结，也逐渐失去了和周围人的真实联结。
一些进入心理咨询室的来访者这样描述类似的感觉：“我有时会幻想有一艘飞船来接我，这样我就能理解，为什么这么多年我如此孤独，只因为我是外星人。”“我不清楚自己要什么，虽然不开心，但是仍然能露出灿烂的假笑。”“我浑身无力，没有很好的方法充满创意地工作，总是拖延。”“我不喜欢自己的工作，但是也不想跳槽，因为换下一份我可能还是不喜欢。”“我渴望找到真正的自己，却不知道真正的自己在哪里。”“我清楚自己过得不开心，但是却不知道该如何找到开心；我渴望度过有意义的生活，却觉得活着如同行尸走肉。”
愿每一个孩子，以及每个大人内心的小孩，都能够在一段亲密的关系中，可以表达内心的需要，可以表达内在的情绪，真实自我就能够蓬勃生长。唯有如此，人才能够穿越幻像，成为真实的自己、构建真实的关系。
