漫绵长路
咱们所见的景色是有限的
常识便是望远镜和灯塔
让咱们看得更远、更明晰
许多人说学习要用巧劲儿
可是许多时分
肯下“笨功夫”的人
可能会学得更厚实
睡前韶光
除了改写朋友圈
或翻来覆去
不如品一品丰子恺先生读书的“笨功夫”
说不定会让你有所体悟……
我的读书，是很苦的
作者：丰子恺
读我这篇自述的青年诸君！你们或许以为我的读书日子是走运而高兴的；其实不然，我的读书是很苦的。你们都是正式肄业，正式肄业能够堂堂皇皇地读书，这才是走运而高兴的。但我对错正式肄业，我只能服侍教课的空闲而悄悄隐隐地读书。
做教师的人，上课的时分当然不能读书，开议会的时分不能读书，监督自修的时分也不能读书，学生课外来答辩的时分又不能读书，要预备明日的教授的时分又不能读书。担任了它一小时的功课，便是这校园的先生，便有参与议会、监督自修、回答答辩、预备教授的责任；不复为自在的身体，不能随了读书的兴味而读书了。咱们读书常被教务所打断，常被教务所分神，决不能像正式肄业的诸君的专注。所以我的读书，不得不必机械的办法而下苦功，我的刻苦都是硬做的。
我在校园中，常常看见刻苦的青年们，枯坐在校园里的青草地上，或桃花树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺，手执一卷而刻苦。我仰慕他们，真像洒脱的林下之士！又有刻苦的青年们，拥着棉被无忧无虑在寝室里的眠床中，手执一卷而刻苦。我也仰慕他们，真像耽书的大学识家！有时我走近他们去，借问他们所读为何书，原来是英文数学或史地舆化，他们是在预备明日的考试。这使我愈加要仰慕煞了。他们能用这样轻捷闲适的情绪而研讨这类常识科学的书，岂真有所谓“过目不忘”的神力么？要是我读这种书，我非喫苦不行。我须得静心在案上，行种种机械的办法而用笨功，以硬求记诵。诸君倘要听我的笨话，我愿把我的笨法子逐个说给你们听。
在我，只需诗篇、小说、文艺，能够枯坐在草上花下或奄卧在眠床中阅览。要我读外国语或常识学科的书，我有必要用笨功。请就这两种分述之。
榜首，我以为要通一国的国语，须学得三种要素，即构成其国语的资料、办法，以及其言语的声调。资料便是“单语”，办法便是“文法”，声调便是“会话”。我要学得这三种要素，都非行机械的办法而用笨功不行。
“单语”是一国语的基础。听凭你有多么的聪明力，不记单语决不能读外国文的书，学生们关于学科要求伴着兴趣，但谙记生字很少有兴趣可伴，只得劳你费点心了。我的笨法子即如前所述，要读Sketch Book，先把Sketch Book中所有的生字写成纸牌，放在匣中，每天摸出来记诵一遍。记牢了的纸牌放在一边，记不牢的纸牌放在另一边，以便明日再记。每天温习现已记牢的字，勿使忘掉。比及悉数记诵了，然后读书，那时分便觉得爽快流通。其兴趣颇足以赔偿摸纸牌时的辛苦。我想熟读英文字典，曾核算字典上的字数，预算每天记诵二十个字，若干时日能够记完。但总算未曾实施。
倘能假我数年正式肄业的日月，我必定现已实施这计划了。由于我曾细心考虑过，要自在阅览一切的英语书本，只需熟读字典是最底子的善法。我的学习日本语，也是用机械的硬记法。在师范校园时，就在晚上请校中的先生教日语。后来我买了一厚册的《日语完壁》，把后边所附的分类单语，用前述的办法逐个记诵。其时仅仅硬记，不能使用，且发音也不正确；后来我到了日本，从日本人的口中听到我以前所硬记的单语，实证之后，我脑际的形象便特别明显，不易忘掉。这种愉快使我甘愿消受硬记的辛苦，又使我一直坚信硬记单语是学外国语的最底子的善法。
关于学习“文法”，我也用机械的笨法子。我不读文法教科书，我的机械的办法是“对读”。例如拿一册英文圣书和一册中文圣书并排在案头，一句一句地对读。积起经历来，便可实践了解英语的结构和各种词句的声调。圣书之外，他种英文名著和名译，我亦常拿来对读。日本有种种英和对译丛书，左页是英文，右页是日译，下方附以注解。我曾从这种丛书得到不少的便当。文法原是本于论理的，只需论理的观念了解，便不学文法，不分noun（名词）与verb（动词）亦能够读通英文。但对读的情绪当然是要十分仔细。需要一句一字地对勘，不解的当地不行悄悄经过，有必要了解了全句的安排，然后行进。我信任仔细地对读几部名作，其成效足可抵得校园中数年英文教科。——这也可说是无福享用正式肄业的人的自慰的话；能入校园中受先生教训，当然比自修更为美好。我也知道入学是美好的，但我真犯贱，嫌它过于美好了。
自己不费研讨而袖手听讲，由先生拖长了时日而慢慢地教去，美好当然美好了，但肄业心切的人怎能耐心呢？肄业的兴味怎能不被打断呢？学一种外国语要拖长良久的时日，咱们的人生有几回可供拖长呢？言语文字，不过是肄业问的一种东西，不是学识的自身。学些东西都要拖长良久的时日此生还来得及研讨几何学识呢？拖长了时日而学外国语，真是俗话所谓“拉得被头直，天亮了！”我当然无福消受入校正式肄业的美好；但因了这个理由，我也不肯消受这种美好，而甘愿单独来用笨功。
关于“会话”，即关于言语的声调的学习，我又喜用笨法子。学外国语有必要通会话。与外国人对晤当然须通会话，但自己读书也非通会话不行。由于不通会话，不能领会言语的声调；声调是言语的神态所寄予的当地，不能领会声调，便不能彻底了解诗篇小说戏曲等文学著作的精力。故学外国语有必要通会话。能与外国人同处，当然最便于学会话。但我不幸而没有这种时机，我未曾到过西洋，我又是未到东京时先在国内自习会话的。
我的学习会话，也用笨法子，其法便是“熟读”。我选定了一册杰出而彻底的会话书，每日熟读一课，克期读完。熟读的办法更笨，说来或许要惹人笑。我每天自己上一课新书，规则读十遍。核算遍数，用推举开票的办法，每读一遍，用铅笔在书的下端画一笔，便凑成一个字。不过所凑成的不是推举开票用的“正”字，而是一个“读” 字。例如榜首天读榜首课，读十遍，每读一遍画一笔，便在榜首课下面画了一个“言”字旁和一个“士”字头。第二天读第二课，亦读十遍，亦在第二课下面画一个 “言”字和一个“士”字，持续又把昨日所读的榜首课温习五遍，即在榜首课的下面加了一个“四”字。第三天在第三课下画一“言”字和“士”字，持续温习昨日的第二课，在第二课下面加一“四”字，又持续温习前日的榜首课，在榜首课下面再加了一个“目”字。第四天在第四课下面画一“言”字和一“士”字，持续在第三课下加一“四”字，第二课下加一“目”字，榜首课下加一“八”字，到了第四天而榜首课下面的“读”字方始完结。
这样下去，每课下面的“读”字，逐个完结。“读”字共有二十二笔，故每课共读二十二遍，即生书读十遍，第二天温五遍，第三天又温五遍，第四天再温二遍。故我的旧书中，都有铅笔画成的“读”字，每课下面有了一个彻底的“读”字，即表明现已熟读了。
这办法有些优点：分四天温习，多次重复，简略读熟。我彻底信任这机械的办法，每天像和尚念经一般地笨读。但如法读下去，前面的各课自会逐渐地从我的唇间背诵出来，这在我又感得一种愉快，这愉快也足可赔偿笨读的辛苦，使我一直好笨而不迁。会话熟读的作用，我于英语没有得到实证的时机，但于日本语我现已实证了。我在国内时仅仅笨读，尽管发音和语调都不正确，但会话的资料现已齐备了。故一听到日本人的说话，就不难就自己所已有的资料而改正其发音和语调，比较到了日本而从头学起来的，前进快速得多。不光会话，我又常从对读的名著中挑选几篇自己所独爱读的短文，把它分为数段，而用前述的笨法子按日熟读。
例如Stevenson（斯蒂文生）和夏目漱石的著作，是我所最喜熟读的资料。我的关于外国语的了解，和关于文学著作的了解，都因了这熟读的办法而增进一些。这益使我一直好笨而不迁了。——以上是我关于外国语的学习法。
第二，关于常识学科的书的读法，我也有一种见地：常识学科的书，其意图首要在于现实的陈述；咱们读史地舆化等书，亦无非欲知道现实。凡一种现实，必有一个体系。分门别类，源源本本，然后成为一册常识学科的书。读这种书的榜首关键，是掌握其现实的体系。即读者也须源源本本地谙记其现实的体系，却不行从部分着手。例如研讨地舆，有必要源源本本地根究国际共分几大洲，每大洲有几国，每国有何种山川形胜等。则读毕之后，你的脑筋中就摄取了地舆的悉数学识的梗概，尽管未曾详知各国各地的细情，但地舆是怎样一种学识，咱们已知道了。反之，若不从大处着眼，而孜孜从事于部分的回忆，即便你能背诵喜马拉雅山高几尺，尼罗河长几里，也只算一种零散的常识，却不是研讨地舆。
故掌握体系，是读常识学科的书本的榜首关键。脑筋清楚而回忆力强壮的人，凡读一书，能处处留意其体系，而在自己的脑筋中分门别类，作成整齐的条理；虽未看到书中详叙细事的当地，亦能知道这详叙位在整体系中哪一门哪一类哪一条之下，及其在悉数中重要程度怎么。这似乎在读者的脑筋中画出全书的一览表，我以为这是常识书本的最良的读法。
但我的脑筋没有这样清楚，我的回忆力没有这样强壮。我的脑筋中方位狭隘，画不起一览表来。倘教我枯坐在草上花下或奄卧在眠床中而读常识学科的书，我读到后边便忘掉前面。总算弄得条理不分，心慌意乱，而读书的兴趣彻底灭杀了。所以我又不得不必笨法子。我可用一本notebook（笔记本）来替代我的脑筋，在notebook中画出全书的一览表。所以我读书十分喫苦，我有必要预备了notebook和笔，静心在案上阅览。
读到纲要的当地，就在notebook上列表，读到重要的当地，就在notebook上摘要。读到后边，又须不时翻阅前面的摘记，以朗此章此节在整体中的方位。读完之后，我便抛开书本，把notebook上的一览表温习数次。再从这一览表中摘要，而在自己的脑筋中画出一个极简略的一览表。所以这部书总算读过了。我凡读常识学科的书，有必要用notebook摘抄其内容的一览表。所以十年以来，积了许多的notebook，经过了几回迁居丢失之后，现在的废书架上还留剩着半尺多高的一堆notebook呢。
我没有正式肄业的福分，我所知道于人间的一些些事，都是从自己读书而得来的；而我的读书，都须用上述的机械的笨法子。所以看见枯坐在青草地上，桃花树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺而读英文数学教科书的青年学生，或拥着棉被无忧无虑在眠床中读史地舆化教科书的青年学生，我仰慕得真要置疑！
文章选自人民文学出版社《中华散文珍藏版：丰子恺散文》
原文有删减
声明：转载此文是出于传递更多信息之意图。若有来历标示过错或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联络，咱们将及时更正、删去，谢谢。
