来源：解放军报客户端·解放军新闻传播中心融媒体 作者：魏后福 张座通
廖国瑞正在指挥调度。
文昌，位于祖国南海之滨的海南岛东北角。自2016年6月以来，这里先后发射了4枚新一代运载火箭，成为中国航天探索浩瀚宇宙的前沿阵地。在文昌航天发射场，有这样一位系统指挥员，他掌管着被称为火箭“神经中枢”的控制管理系统，肩负着确保火箭姿态稳定、准确入轨的重要任务，他就是中国文昌航天发射场控制管理系统指挥员——廖国瑞。
10年前，研究生毕业的廖国瑞怀揣航天报国之梦来到西昌卫星发射中心，成为火箭控制管理系统的一名岗位操作手。初来乍到，皮肤白皙的他被同事们起了个外号——“小白”。面对艰深晦涩的控制管理系统理论知识，地理信息系统专业出身的廖国瑞一头雾水，他感觉自己确实像个懵懂无知的“小白”。
廖国瑞在加班鏖战。
当年的10月1日，“嫦娥二号”从西昌卫星发射中心开始了奔月之旅，刚到单位不久的廖国瑞正好赶上这激动人心的一幕。看着火箭托举“嫦娥”轰隆着飞向太空，他暗下决心：从零开始，成为一名优秀的航天人。当天晚上，廖国瑞就在自己的笔记本上写下目标：先用三个月时间具备上岗操作能力，再用半年时间掌握设备原理知识，最后用一年时间成为能排除故障的岗位能手。
明确了目标，剩下的就是行动。他像大多数新人一样，从基本原理学起，从请教身边同事做起。只不过，他比别人付出得更多。在提升能力素质的赛道上，他以“百米冲刺”的速度完成抢跑，迅速成长为岗位骨干，提前半年完成了自己最初制定的目标。之后的一年多内，廖国瑞作为主操作手执行了12次航天发射任务，成为一名具有丰富实践经验的业务能手。
2012年，海南文昌航天发射场建设进入关键期，亟需大量人才。廖国瑞被推荐到北京某研究所学习新一代运载火箭技术。
廖国瑞在检查设备状态。
机遇千载难逢。到北京后，廖国瑞如饥似渴地学习，用他自己的话说，几乎没日没夜地在厂房研究新型火箭的控制管理系统。从每一个零部件到每一张技术图纸，他都做到烂熟于心。短短半年，他收集整理了几十万字的技术资料，参与编写了长征七号和长征五号两型运载火箭控制管理系统部分教材，撰写了《新一代运载火箭时序时串测试方法研究》等多篇重要论文，在《航天器发射场》上发表并受邀参加国家宇航学会论文交流。
廖国瑞学成归来后，就匆匆告别新婚燕尔的妻子，迅速投身到文昌航天发射场建设。编写试验文书、制定预案、跟踪设备安装调试、组织人员培训，一年后就使得控制管理系统形成能力，还培养了20多名骨干。“那可能是我人生中最艰难的一段时光，生活条件艰苦还不算什么，主要是家庭和工作的压力都比较大，但是还好，都挺过来了！”廖国瑞说。
2015年，长征七号运载火箭首次亮相文昌，文昌航天发射场首次进行全系统合练。廖国瑞顾不上刚出生的儿子和正在坐月子的爱人，全身心投入合练任务中，他领着控制管理系统30余名岗位人员，先后发现并排除10余个隐患和故障，为确保长征七号运载火箭成功首飞扫平了障碍。
廖国瑞正在组织系统骨干培训。
相信长征五号运载火箭首飞令很多人都印象深刻，廖国瑞在这次任务中担任发控台操作手，要实时观测100多个参数，最终按下点火按钮。点火前，主控计算机查询状态时突然报错，01指挥员下达了“中止发射”的口令，廖国瑞沉着应对，和主控计算机操作手在30秒内排除了故障。
“10、9、8、7……”廖国瑞高度集中地盯着计算机上每一个数字，一遍遍检查确认所有的参数状态。
“……3、2、1，点火！”廖国瑞并未受到一再推迟发射的影响，稳稳按下点火按钮，长征五号运载火箭腾空而起，发射任务取得圆满成功。
几个月后，廖国瑞凭借过硬的专业素质担任天舟一号货运飞船任务控制管理系统指挥员，再次面临挑战。此次任务要求“零窗口”发射，也就是说，火箭要按照计算好的时间分秒不差点火升空，意味着所有工作都必须在指定时间节点内圆满完成，越临近发射窗口越不能出错，对控制管理系统来说是极大考验。
“一定要拿出鸡蛋里挑骨头的精神精心准备，精细操作，确保万无一失。”廖国瑞几乎每天都要这样跟岗位人员强调。他每天都跟岗位人员铆在测试现场，每一次测试都反复检查确认，当发现芯一级伺服机构供电电源切换异常，他立即组织人员讨论，举一反三，发现芯二级伺服机构也存在类似现象。
“当时我们连夜组织反复测试、核查，也请教了航科集团的专家，最终发现两个问题的原因并不一样。”廖国瑞说，他率领控制系统人员连续加班两天两夜才排除故障。
出色的表现使廖国瑞受到媒体广泛关注，被誉为发射场的“金手指”和“天舟舵手”，连家乡媒体也纷纷报道，他们因为在航天事业中有一名优秀的80后赣州人而自豪。
赞誉并没有让这个坚定执著的80后年轻人骄傲自满。“关于廖国瑞的消息都在朋友圈刷屏了！但是他一直表现得很淡定，平时也很低调。”同事倪健康说。已经是我国最新型航天发射场金牌指挥员的廖国瑞继续沉下心思研究岗位业务，总结任职经验。“即便是在非任务期间，他每天晚上也是加班到半夜才回来。”对于廖国瑞拼命工作的状态，他的爱人颇有微词，但是同为航天人的她也表示理解和支持，主要是担心丈夫的身体会吃不消。
廖国瑞说，爱人也在文昌航天发射场的另外一个单位，既要工作，又要一个人承担家里几乎所有的事情，非常的不容易。“因为热爱，既然选择了，就从另一方面代表着牺牲奉献，就难免会亏欠家庭。”廖国瑞脸上写满了对爱人和小孩的愧疚，内心却是无比坚定的。他将朝着新的目标奋斗，继续竭尽全力奔向航天事业生涯中的另一个高地。
