哈佛大学心思学教授蒂莫西·利里（Timothy Leary）终身充溢传奇色彩，能够用这样几个关键词来描绘：哈佛教授、学术明星、迷幻药、前锋艺术家、精力导师、美国中央情报局、嬉皮士、亿万财主、好莱坞明星、贩毒集团、恐怖安排、双料特务……
美国前总统尼克松称他是“美国最风险的人”。
1973年1月17日，洛杉矶国际机场戒备森严，50名全副武装的防暴差人端着冲锋枪枕戈待旦。下午，一架从阿富汗飞来的波音客机降落在机场，从飞机上走下一位满头白发的中年男人，在场记者马上认出他便是大名鼎鼎的利里。老记们过后供认，他的笑脸仍是那么赋有魅力，即便等候他的将是绵长的刑期。
至此，利里的中年危机总算告一段落。
中年危机：
故事要从1960年夏天说起，在墨西哥的一个度假村，其时利里现已坐稳了哈佛大学心思学系教授的位子，可他总觉得日子里缺少点什么。利里历来就不循规蹈矩，年轻时做过许多出格的工作，乃至曾被西点军校开除，因为他把几瓶酒悄悄带进了军官宿舍。
后来他奋发读书，考上了加州大学伯克利分校，拿到心思学博士学位。之后他被加州一所医院聘为心思学部分的主管，还发明晰一套心思检验办法，被人称作“利里测试法”。
1959年他被哈佛大学聘为教授，因为他谈锋好，讲课生动，深得师生喜爱。但他的个人日子却是一团糟，刚离了第2次婚，第一个妻子又自杀身亡。
“试试这个吧。”一个朋友让他测验墨西哥的毒蘑菇。他读过《时代》周刊3年前刊发过的一个长篇报导，具体描绘了印第安毒蘑菇的致幻效果。利里尽管是个心思医师，之前从没有测验过致幻剂，可在墨西哥的阳光下，他不由得好奇心，把毒蘑菇吃了下去。
“这是我迄今停止最具宗教色彩的一次阅历。”利里过后写道，“全部的美、宗教启示、感官享用、前史的本相、天主、魔鬼……全部这全部都来到我的身体里，却又游离于魂灵之外。”
回到哈佛大学后，利里当即着手研讨毒蘑菇的主要成分——费洛赛宾（Psilocybin）对人类认识的效果。他招来一批哈佛大学学生做志愿者，和他们一同服药。
他发现费洛赛宾能让服用者进入宗教冥想状况，后来他乃至把费洛赛宾给监狱监犯服用，以期证明这种致幻剂能像宗教那样把坏人变成好人。
这时，清楚明晰，利里现已不再是一个严厉的科学家了，他不只满意于研讨费洛赛宾的成效，并且想凭借致幻剂的力气改动人的思想，乃至制作一种新的宗教。
不久，一个名叫霍灵海德的英国学者来到哈佛，利里给他服用费洛赛宾，他觉得不过瘾，拿出一瓶蛋黄酱说：“试试这个，混了LSD的。”利里知道 LSD全名叫麦角酸二乙酰胺，是一种人工合成的致幻剂，其发现者阿尔伯特·霍夫曼（Albert Hofmann）也正是费洛赛宾的发现者。
他试了一勺，成果大吃一惊。LSD让原先静止不动的桌椅板凳变活了，全部色彩变得更艳丽，更妙的是，LSD的效能比费洛赛宾强许多倍，只需10微克就足以让人进入迷幻状况，一勺纯LSD能够让5万人暂时变成疯子。
和全部第一次测验LSD的人相同，利里被完全降服了。他很快把费洛赛宾丢到一旁，转而研讨LSD，说是研讨，还不如说是传道。
他以哈佛教授的名义广泛约请各界名人来家里一同服用，这中心还包含一位名叫玛丽·平绍特的画家，她老公是美国中央情报局（CIA）的高级官员，经过这层联系，其时的美国总统肯尼迪也曾服用过利里供给的LSD。肯尼迪被刺后不到一年，平绍特也被谋杀，她的日记本奥秘地失踪了。
LSD完全开释了利里的野心，他不再满意于让监犯从良，他编写了一本致幻剂使用手册，教训读者用何种方法，以怎样的心态服用致幻剂，才干顺畅到达宗教般的神仙国际。
他使用自己哈佛教授的身份，广泛宣扬LSD优点，却只字不提LSD的风险性，这令哈佛大学将他开除，他是哈佛大学上世纪开除的第一个教授。
一个亿万财主找到了利里，他在间隔纽约市不远的一个名叫米尔布鲁克的当地有一个庄园，其中心是一幢有64间房子的大别墅。这个财主约请利里及帮手搬进来，这帮人都是心思学家，常常连着好几天服用大剂量的LSD，然后具体记载自己的感觉和反响。
纽约各界名人知道了这个音讯后接连不断，利里竟然依托 LSD进入了向往已久的富人和名人圈。1964年，利里娶了第三位妻子，一个美丽的瑞典模特。惋惜这段婚姻只保持了3年。后来那个模特改嫁，生下了闻名演员乌玛·瑟曼。
利里的招摇派头很快引起美国政府留意。1965年，利里从墨西哥带了3盎司大麻回国，被差人当场捕获，被判处20年拘禁，罚款3万美元。尽管很快他就被保释出来，但他仍然是美国到那时停止因贩卖毒品被判刑最重的人。
其实，美国政府不但对利里的一举一动一目了然，对LSD的了解都比利里更清楚，因为最初便是CIA首先把LSD引入美国的。
LSD实在的始作俑者：
感谢美国的情报解密法，CIA保存多年的惊天隐秘总算得以重见天日。据最近发布的材料，美国的军工作报部分早在二战期间就着手研讨怎样操控人的思想。
其时他们是想找出一种“审问药”，让监犯吃了屈打成招。他们试验了包含大麻、鸦片和海洛因在内的多种毒品，直接造成了它们在美国的盛行。
二战完毕后，暗斗又开端，美国情报部加大了研讨力度，为此还专门成立了一个部分，施行“蓝鸟”（Bluebird）方案，隐秘招聘了一批前纳粹医师，全盘承继了他们从集中营监犯那里得来的“研讨成果”。
1949年，LSD自欧洲传入美国的学术界。CIA很快就得知此事，并当即开端在监犯、毒品估客和妓女等人身上试验LSD作为审问药的潜力。可研讨发现LSD能引发试验目标发生妄想症，说出来的话十有八九都是瞎编的。
所以蓝鸟方案的负责人又主张把LSD 当作“抗审问药”，让深入敌后的奸细随身携带，被捕就吃下一点，然后就能够对敌人胡言乱语了。从这个比如能够精确的看出CIA在LSD研讨上的混乱状况。
1953 年，CIA托言苏联现已有了神经性生物武器，从国会要来更多的拨款，成立了一个权利更大的研讨机构MK- ULTRA。关于这个安排的主旨，曾有过一份阐明，却只复印过一份，因为它实在过分震慑。
原本，CIA发现服用LSD的人会在短时间里变成疯子，所以就想到给敌国领导人下药，让他们在公共场合出丑。为证明这一点，CIA开端从自己人身上下手，在不预先告诉的情况下给自己的雇员服药，调查他们的反响，终究竟发展到在圣诞派对上团体服药。
不用说，CIA开了有史以来最张狂的一次派对。不过CIA后来玩火自焚，一个军医在LSD的效果下跳楼自杀，直到多年后 CIA才揭露了这件事，给那个军医的家族赔了一大笔钱。
公认最早提出LSD具解放思想效果的艾尔弗雷德·哈伯德（Alfred Hubbard）也是一名前美国战略情报部（CIA前身）的特务。他像利里相同被LSD完全降服，自50时代开端以传教士般的热心在美加地区发出LSD。
他最早的顾客便是从前写出《美丽新国际》的作家奥尔德斯·赫胥黎（Aldous Huxley），后者在LSD的启发下又写了一本愈加闻名的《感觉之门》，提出人的神经系统仅仅起过滤效果的门，挡住了来自外部国际的实在信息。
像LSD 这样的致幻剂只不过为人们打开了这扇门，所以不应该叫做“迷幻”，而应该叫做“显灵”（Psychedelic）。也便是说，LSD的效果并不是固定的，它只不过让你变得更像你自己罢了。
后来的科学研讨开端证明晰这个判别，LSD能够仿照人脑中的神经传递因子，损坏大脑中负责处理和过滤外来信息的那部分安排的功用，所以服用者才会感到全部色彩和声响都变得更艳丽和生动。
正是这些艳丽的色彩和生动的声响，让一个名叫肯·凯西（Ken Kesey）的年轻人完全改动了人生观。
飞越疯人院：
50 时代晚期，CIA从前出资在斯坦福大学展开致幻剂研讨，以75美元的酬金揭露招募志愿者。凯西跑去应征，成果成了CIA的试验品。但是，致幻剂让他开了窍，回家后写了本畅销书，名叫《飞越疯人院》，依据这本书改编的同名电影一举取得5项奥斯卡大奖。
凯西用得来的稿酬在旧金山邻近买了个农场，整天办LSD 派对。后来他想让全美国公民都迷幻起来，便和一帮朋友一同驾驭一辆涂满色彩的校车周游美国。但是，当他们开到米尔布鲁克别墅访问利里时，却遭到了冷遇。
那时利里自以为是个严厉的学者，在他看来，这群衣冠楚楚，举动狂放的加州人便是一群小丑。相同，凯西也看不惯利里等人的派头，以为他们都是一些刻板的学究。
凯西回到旧金山后，持续广泛宣扬自己的理念，处处传达LSD。不久，媒体便发明晰一个新词用来描绘这群疯子：嬉皮士（Hippies）。后来有人说，嬉皮士＝婴儿潮时期出世的大学生＋LSD，这个点评尽管过于简略，但也适当精确。
惋惜嬉皮士们的好日子没过多久。1966年，其时的加州州长里根宣告LSD为不合法药物，这等于断了嬉皮士们的口粮，他们不干了，开端了一系列默坐反对。
1967年1月14日，在旧金山闻名的金门公园内的草坪上，举行了一次有史以来最独特的集会。2.5万多人没有一点原因地来到这儿，坐在草地上看书、谈天、弹琴、歌唱，气氛吉祥。
这次被命名为“人类大集会”的活动是由当地一家有名的嬉皮报纸《神谕》安排的，报纸主编特别喜爱利里，专门把他请来宣布讲演。利里认识到这是千载一时的时机，他可经过这个舞台建立自己的威信，宣扬自己的抱负。
所以，他做了充沛的预备，在集会上宣布了一次经典讲演。利里原本谈锋就很好，那天他专门预备了许多短语，并特意降低了语速，好让听众仔细消化他说的每一句妙语。
讲演终究，他一字一句地说出了三个短语：“审视心里，重视社会，退出尘俗”（Turn On, Tune In, Drop Out）。他后来在一本自传中解说说，Turn On的意思是解放自己的感觉器官，审视心里国际，领会不同层次的感觉认识。
Tune In的意思是重视周围的全部，让自己的认识与周遭环境彼此调和。Drop Out的意思是不再依托外力，信任自己头脑中蕴藏的力气，依托这股力气到达高兴的极点。
但是，那天台下的听众并没有认识到这三个短语背面还有那么多学识，他们只听出了两个意思：吸毒和躲避。其实他们早就在这样做了，但从一个前哈佛大学教授嘴里说出来，感觉马上就不相同了。
从那天开端，利里正式成为嬉皮士的代言人。他要带领我们冲出尘俗的疯人院，去到一个神仙国际。可在外人看来，利里自己才是疯人院的院长，他手下的这群浑浑噩噩的嬉皮士们是整个社会的寄生虫，美国的未来绝不能寄托在这些人的身上。
可还没等美国政府干预，嬉皮士们自己就把这个乌托邦毁掉了。来自美国各地的各色各样年轻人蜂拥而至，使旧金山呈现了严峻的粮食和药品缺少。
来自国际各地的游客也蜂拥而至，把旧金山的嬉皮士聚居区变成了旅游景点。终究，各色毒品估客也涌进旧金山，为抢夺地盘大打出手。旧金山敏捷从美国最宜居的城市变成了美国最风险的当地。
嬉皮士们纷繁转移到村庄，利里也不破例，他和新娶的第四任妻子在一个贩毒团伙的赞助下搬到洛杉矶北郊，过了一段隐居的日子。可 CIA并没有放过他。一次他在车里抽大麻，被巡查的差人抓个正着。
因为从前的案件还没了断，美国法院来了个二罪归一，判了利里20年徒刑，当即履行。那时利里现已49岁了，这等于宣判利里终身拘禁，他当然不甘心。
1970年9月12日，利里趁监犯们吃晚饭的时分，悄悄溜出来，爬上一棵大树，借劲跃上高墙，再掏出他妻子探监时悄悄带进来的皮手套，捉住铁丝网一跃而过，自导自演了一场真人版的《飞越疯人院》。
协助他逃跑的是美国一个急进的恐怖安排，他们给利里化了装，假造了一本护照，乘飞机逃出美国，并曲折到了瑞士。美国政府得知此事，马上来要人，瑞士政府却回绝引渡利里，利里因而得以在瑞士逍遥了两年。
之后，利里认识了一个名叫乔安娜的奥秘女性，两人敏捷坠入情网。乔安娜劝说利里脱离瑞士，逃到东方去。可他们在阿富汗转机时被CIA 奸细捕获。美国敏捷与阿富汗政府达到隐秘协议，将利里引渡回国。
CIA官员后来说，利里直接杀死的人比前史上任何一个人都多，所以美国政府才会不惜全部代价一定要捉住他。后来有材料显现，那个奥秘的女性乔安娜实际上的意思便是 CIA招聘的双料特务。
法官给利里设定的保释金是500万美元，约合现在的2100万美元，是迄今停止美国公民保释金金额最大的一个。利里总算理解，自己的好日子完毕了。
可他仍是不甘心，自动提出乐意和CIA协作，揭露同伙的贩毒行为，以交换弛刑。这个音讯一经媒体注销，嬉皮士们马上一片哗然，凯西乃至写了封揭露信，劝说利里不要出卖朋友。
但利里底子听不进去，他辩驳说，他揭露的其实都是一些CIA现已知道了的工作，没有多少价值。即便利里说的是现实，CIA也使用利里的屈服冲击了嬉皮士们的信仰：已然教父都叛变了，还怎样让人持续坚持抱负呢？
最初抓利里的是CIA，终究开释利里的也是CIA。1976年，美国媒体开端发表CIA进行LSD试验，之后不久，利里就意外地取得假释。他搬到洛杉矶，一再收支于好莱坞制片人的派对，期望有人能把他的故事买下来拍成电影，凭借好莱坞的影响力再火一把，惋惜没人呼应。
1996年5月30日，利里死于前列腺癌，死前他曾想方设法想把自己的身体冷冻起来，以期将来能复生，但终究没能做到。
利里在好莱坞鬼混期间跟许多名人交上了朋友，这中心还包含迪卡普里奥的父亲和女演员薇诺娜·赖德（Winona Ryder）的父亲，后者乃至让利里做了女儿的教父。
利里逝世10年后，迪卡普里奥和赖德总算满意了利里生前的希望，方案中的传记片将由迪卡普里奥主演，赖德父女担任参谋。
