生娃之后，28岁的职场女性张蓓开始全职带娃，这种生活持续了三年零十一个月。
「哪哪儿都不对劲了。」她跟老公吵，跟自己较劲，为儿子磕了碰了自责不已。而后，她以「格十三」为名，将中年母亲生活中的一地鸡毛写下来，却因此拥有了几十万粉丝。她们是中年女性，很多是全职妈妈，看着张蓓化名「十三姐」的吐槽，「一边情绪崩溃，一边哈哈哈哈哈。」
在欢乐与崩溃的交织中，张蓓调整好了自己的心态，也发现世上的确有那样一个群体，辛苦，坚韧，却不被看见，甚至被污名，这就是「中年妇女」。张蓓想让中年妇女多一些开心，也想为中年妇女正名。
今年12月，她把部分爆文结集成书，起名就叫《了不起的中年妇女》。
文 |韩逸
编辑 |槐杨
1
儿子3岁多的时候，张蓓给他喂了一碗肉饼炖蛋。蛋有点凉，她着急做别的事情，没再热。隔天，儿子拉了肚子。她一样一样复盘，想起了这碗没加热的蛋，感觉自己「不会当妈」。
在家全职带娃的第三年，自责的情绪几乎时时刻刻都会跑出来。看到别人的娃带得精细，喂得白胖，穿得洋气，一岁半就开口学英语，她脑海里就会响起自我否定的声音，「我这妈怎么就……我还是全职。」
生娃之前，张蓓是外企职员，笔杆子硬，英语好，领导信任，备受肯定。生娃后的感觉是「咣当一下」，社会身份跌落。给儿子做早饭、做中饭、做晚饭，洗衣服，收拾卫生，在家忙活一整天，老公回来，打量一下家里，觉得她也没干什么。
老公对家庭的贡献可以量化。一个月出了几次差，加班到几点，拿回来多少钱，都是实名辛苦。而一个妈妈，说今天抱了孩子几次，多少给人一种「你有什么好说」的感觉。
没什么好说，先吵一架再说。老公回家，总得面对张蓓的灵魂两问。回家早了，为啥不帮我看娃？回家晚了，是不是逃避帮我看娃？后来吵累了，她变得不怎么爱笑，也不爱说话。「当时不知道，那就是产后抑郁。」
娃成了万物的尺度，脱不开，也甩不掉。好容易找小姐妹喝个咖啡，话题从来离不开自家的娃，跟没娃的前同事和老朋友吃饭，聊一会儿就没话了。心里念着家里的娃，也聊不久。身体也缓慢变化着。压力攒多了，变成慢性荨麻疹发出来，吃着类激素，体重也从不到110斤的窈窕标准，吹气到了无可奉告的数字。
儿子笑，儿子哭，儿子吃喝拉撒。回想起来，有了孩子之后，她都不是她自己了。她整整三年没离开上海。甚至连家门都很少出。去玩，也是遛娃为名。有时候自己想要放空一下，看向窗外，唯一的风景就是小区里的花园。那是小区的遛娃展示柜。所有的妈妈都领着孩子在花园里晒太阳。半大的孩子们跑来跑去，这个哭了，那个摔了，还有的被打一顿。她觉得憋屈，看小区里其他忙忙碌碌的妈妈也如是，「就像行尸走肉。」
2
2011年，张蓓不到4岁的儿子上了幼儿园，她翻身得解放。父亲把家里大部分的生意交给她，接过了接送儿子上学和做饭的任务。白天变得有很多工作要做，但是她突然觉得轻松。「世界上任何一件事情，都比带孩子轻松。」2015年底，张蓓开始更新公众号，写一些琐碎心情。阅读量一百出头，但她每天都写。
「走火入魔了。」老公特别意外，以前都是她闹着要去喝一杯咖啡，现在每天固定一段时间盯着电脑敲敲打打，看电影不去，出门娱乐不约。他觉得孩子妈的坚持没有意义，「你写那些婆婆妈妈的东西谁要看？」
但这些「婆婆妈妈的东西」，成了张蓓的标签。她的选题都来自生活，男人加班、脱发、做奥数，写一篇：「学奥数的中年人，眼看着发际线朝向天际，奥数题还没做完，其他补习班的头发都不够掉了。想着要不要去植个发，向天再借500年，又是一条有头发的好汉。」女人们热衷中医、烘焙、健身，写一篇：「在一个不被重视的年龄段，突然被人重视起来是一种成就，严于待人宽于律己是一种能力。」
也是这两篇，《学奥数的中年人》、《中年妇女的N种存在感》，成了她第一次集中爆发的两篇十万加。
「原来这也能十万加啊。」那时候，她的粉丝尚未破千，一篇阅读量过千的文章，都能让她开心小半天。突然到来的流量使她找准了自己的公号定位：用调侃的语气去吐槽中年生活。
她在文章里显露出花式自嘲的天赋，带着对中年焦虑一击即中的敏锐观察。她自称十三姐，老公就成了「十三姐夫」，这个210斤的形象集天下不靠谱老公的特质于一身，让人觉得亲切。「大家不在乎我写的是不是真的，她知道确实有这样的爸爸，自己的老公也占了其中一两点，那她就觉得全部中了，就会代入。」
深有同感的粉丝大量涌入她的后台，吐槽自己的老公，反哺了她更多素材。这是她用生活的一地鸡毛踏出来的路。
她的写作越来越熟练，找到一个痛点，发散两个段子，搭配三五个故事，再来六七个金句。十万加随即时常造访，2018年，她写了三四十篇刷爆朋友圈的十万加，成了「在上海很有影响力」的头部中年IP。
与诸多大号谋求人群的最大公约数不同，十三姐将她的读者群定位到了一个精准细分的领域：那些改变不了现状的中年女人。改变不了生活，但可以改变自己的心情。这是十三姐每篇文章的价值观。她不提倡心里憋屈却还强行克制怒火，她试图把中年女性逗笑，「不是鸡汤也不是吐槽，而是一种调侃，让人看了以后很开心，哈哈一笑。」而后，让中年女人们换个角度看待问题。
后台的留言越来越硬核。有人晚上胃出血，老公叫不醒，或者流产了，老公在出差，中年女人们都是自己去了医院。张蓓忽然发现，原来大家都经历过这些，却很少被看见。「你会觉得我自己的人生还是很好的，很容易的。」
持续3年零11个月的产后抑郁不药自愈，张蓓从一个中年老母变成了抑郁老母的精神教主。在公号文章里，她每天都充实而硬核，进可拆装吊顶安止回阀，退可图解拉格朗日中值定律在数学与天文学中的应用。她比喻自己是沙漠中的战士，「仙人掌里都能挤出水来，先给娃灌上，才轮得到自己洗伤口。」她比喻老公，则永远都是那个「210斤的巨婴」。公号三周年，受到她鼓舞的中年女性们送来一面锦旗，八个烫金大字印着，「中年挚友，人间指南」。
3
2018年，一家公司请本地KOL参加教育夏令营，十三姐也在其内，她带上老公儿子一通玩，机票酒店、餐饮全部报销。回来之后，对方公关语音商议软文打款的细节，十三姐开了外放，老公听到了，问她，「玩一顿要花这么多钱？」她说，是人家给我钱。「哇塞，」十三姐夫没想到，老婆不声不响，赚得比上班还要多，「你现在可以呀。」
随着十三姐的影响力慢慢的变大，本来在朋友圈里存在感不强的十三姐夫，经常被要求带着老婆出席聚会。家庭关系发生了微妙的变化，被无限次调侃后，十三姐的老公接受了她的每日一黑，甚至配合开发了「格十三」的子IP「十三姐夫」，专门用于吐槽十三姐。对粉丝来说，这都是狗粮，「不管我把他黑得多惨，我跟他真实的生活中的关系不会改变就可以了。」
随着名气和收入见涨，各种活动的邀约也来了，逐渐有采访找她合作，视频项目找她拍摄。2018年，有个知名综艺娱乐节目邀请张蓓参加，她忙着带娃冲刺小升初，没能成行。倒也不遗憾，「节目组能帮我孩子上全上海最好的初中吗？不可能的。」
「全中国写这个就我了。」教育儿子勤能写好作文的时候，她援引了自己的例子。从日均一百阅读量写到今天，她的阅读量日均过5万，时有十万加。这个数据给了她以自己为儿子榜样的底气，「这个领域，你只要给我选题，我就给你写出一篇最好的文章。」
越写越驾轻就熟。金句和段子像在脑海里准备好的，写的时候使劲往外淌。有次来北京参加一个分享会，她早晨七点还没有想好选题。本想用一张雾霾中的自拍解决当日的更新，但是看到后台的留言，「不看你的文章，一天都没精神。」她又来精神了。想想头一天和北京朋友的聚会，有人因为孩子的事情，被催了两遍。她开始添油加醋，一篇《中年妇女的友谊，听天由命》很快敲完。在文章中，中年女性的聚会要么因为孩子，要么因为照顾老人，总是没法顺利进行到最后，末了配上金句，「大家说好了一起白头，你却偷偷焗了油。」
吃完早餐，一小时打字，半小时排版，中午分享会的时候已经过了十万加。张蓓找到了她的传播方法论，如今，「格十三」这个专注吐槽中年女性生活的公众号已经拥有了两百多篇十万加。
其中有一些是广告。第一篇广告在2018年初到来，是欧莱雅男士系列，张蓓要了一万元。那时候她的粉丝也只有三四万，每篇文章阅读量两三万。那一篇，她写出了一个十万加，也是她盈利的开始。现在她的广告费远胜过当年，但也在她认为「超高的性价比」的范围内。商务经常对她说，可以涨价了。但她坚持阅读量的平均水平「还没有上一个台阶」，不肯涨价。
判断接不接一篇广告，张蓓唯一的标准就是「能不能写出一个好玩的东西」。她的商务经纪拿她没有很好的方法，「有钱都不赚」。
她也因此收获了很高的复投率。现在仍有很多品牌，几乎每个月都会投放一次。
张蓓
4
「格十三」改变了张蓓。十三姐从心底里感觉自己强大了。不是表面故作大气内心计较的强大，是不需要不在乎不动声色的那种。放在以前，她独自打6个小时很疼的氯化钾，会假装没事，自己站起来下床，骗父母放心回家，心里难免有对丈夫缺席的抱怨和期待。但2018年8月那次，她做胆结石手术，老公当天上午要出差。她心里没有一点怨气。没有「你应该放下出差不顾一切地陪我」的内心戏，反而挺高兴，「我上午手术，他下午才出差，还来得及给我的同意书上签字。」
这个例子后来被她写进公号，反复提起，还拍进了视频，鼓舞了很多粉丝。很多看了她公号的人留言说，本来今天就想去跟老公离婚的，看完这篇文章，算了。
「其实女人最大的问题在于自己内心，归根到底就在于自己的心态怎么样。」在很多篇文章里，张蓓这么说。
但她没有强调，自己那场没有老公陪伴的手术，住的是特需病房，单人间，有两个沙发床，有会客厅。医生护士随叫随到，父母也陪在身边。除了老公，一切齐全。
她知道，自己这种乐观的心态，很重要一部分支撑是经济基础。她从小没吃过什么苦，也没经历过太多挫折。做手术和儿子小升初，对她来说是最大的坎儿。
但她学过社会心理学，知道如何去抓住群体的主要矛盾，如何成为群体的核心，怎么去维护群体。「人家就觉得，你就在坐在他对面聊天。」她说自己的写作，是一种「高级幽默」，「把一个无法改变的现状的那个问题给淡化，把它羽化、汽化，但是它没有消失，它被你稀释了，或者是被你甩掉了，这种就叫做高级幽默。」
借着调侃亲家，她说的是中产母亲之间攀比的心态。明着感慨小升初的艰难，暗地里也指出教育资源分配的不公。「我没有骂你啊，但其实我就在骂你。」在这种表达中，时而遇到懂她的粉丝，让她感觉自己发出了群体的声音。
那场胆结石手术做完，有上海的粉丝组团来探病。一群人带了好吃的来，知道张蓓不能吃，就往那一放，开茶话会。她笑得伤口疼。护士进来，让大家小点声，「病人要休息。」粉丝们说，没事，我们给她提供素材呢。
粉丝也成了对她来说很重要的存在。在她的价值排序里，第一是独立和自信，第二是和睦的家庭关系，第三就是这群支持她的朋友。
自己的日子踏入中产，会影响体察普通人的焦虑吗？张蓓觉得不会。有天，在出租车广播上，她听到这样一则统计：静安区和闵行区对0-14岁孩子的平均支出，一个是82万，一个是67万，相差十几万。但在教育支出上，则都是五十几万。
「再穷，也穷不到孩子身上。」她知道，在教育话题上，中产和穷人有着一样的焦虑。花钱也是一样大方。她的公号，复投率非常高，因为粉丝消费力往往惊人。她把这个归结为自己的用心，即便是写软文卖广告，她也会保证内容有价值输出。
「我的价值不是今天不开心，我要买包包，我要小奶狗。」张蓓心目中，中年女性应该有更高级的形象。「我们中年妇女，不是柴米油盐的形象，应该是社会都去关注的栋梁。」
