昨日晚间“长征五号”的成功发射振奋人心，虽然方案时并未想到这个主题会赶到这个时刻上线。但既然如此赶巧，就借此祝福中国航天渐渐的变好。
开篇
“这是继苏联榜首颗人造卫星后，美利坚民族的又一奇耻大辱！”
1961年4月12日，当尤里·加加林登上太空的音讯传至美国时，总统约翰·肯尼迪说出了上述一番话。
从榜首颗人造卫星（Spunik-1）到榜首次将人类送上太空（东方1号），苏联人在“航天比赛”前期屡次拔得头筹，而美国人则陷入了一次比一次深的惊惧之中。
美国《汉斯维尔时报》对苏联载人航天的报导。汉斯维尔（阿拉巴马州）是其时美国的航天研讨中心
在暗斗对决的巅峰时刻，所谓“航天比赛”已不再是单纯的“科技比赛”，而是一场政治比赛。为应对苏联人的应战，美国人遂将方针瞄向月球，以期可以拯救面子。
在加加林进入太空一个月后，美国总统肯尼迪在“国家紧迫需求”的特别咨文中着重：“要在10年内将美国人送上月球”。在肯尼迪看来“整个国家的声威在此一举”。
美国人所思，苏联人天然也能想到。早在1年前，苏联航天事业奠基人“科罗廖夫”与苏联探月之父“吉洪拉沃夫”就对登月进行过概念性研讨。
那么，一贯“抢先”的苏联人，为安在“载人登月”上终究败于美国？
出其不意的反响
“美国人终究将会榜首个登上月球！” 肯尼迪的这番慷慨激昂，天然会传到苏联人的耳朵中。但苏联人的反响多少有些出其不意......
听说，在肯尼迪发布了美国的“登月方案”后，苏联高层也听取了航天专家“格鲁什科”的报告。得到的答案是：飞向月球需求一种巨型火箭，其巨细会是将加加林送入太空火箭的15倍。而美国距这个规范还存在距离，离巨型火箭就更远了...
由此，苏联人觉得这要么是想骗苏联人花钱，要么是肯尼迪的宣扬。究竟在之前的总统竞选中，他但是信誓旦旦的许诺“大力展开空间技能”。但事实证明，他们的确轻视了美国人的实力与决计。
关于打开苏联的“载人登月方案”，赫鲁晓夫起先保持着“回绝”的情绪。
依据其子“小赫鲁晓夫”的回想：这样的情绪是出于技能和经济方面的忧虑。其时苏联还没有做好载人登月的技能预备，更重要的是没人知道“登月方案”要花多少钱。
对赫鲁晓夫而言，他的方针是在更大的规模内抢先于美国人。他不只要推动苏联的技能抢先，也要省下必要的钱去出资农业、制作住宅等。
当然还有军事方面，赫鲁晓夫一向忧虑美苏军事实力比照。所以虽然他也支撑科罗廖夫的航天方案，但总免不了问一句：“这会危害咱们的防护方案么？”
赫鲁晓夫特别衷爱洲际弹道、玉米，有时还有鞋子。但作为最高统帅，在“登月方案”上他也需求全盘考虑
或许是出于“轻视美国人”，或许是出于“通盘考虑”，总归在美国发布“载人登月方案”后，苏联并未当即发生剧烈的反响。
直到1962年，赫鲁晓夫才签署了一条指令：运用新开发的质子火箭完结载人绕月和登月。但苏联“载人登月方案”真实打开，还需求比及2年后的1964年。
此刻，美国人的登月方案已狂奔了3年，留给苏联人的时刻现已不多了，偏偏这时苏联航天团队内部又发生了问题。
苏联总规划师委员会合影（汇集了苏联导弹、火箭方面的顶尖人才）
来自苏联内部的比赛
就在美国人举全国之力推动“阿波罗方案”时，本来长于“集中力气办大事”的苏联人却出其不意的发生了“内讧”。
早在苏联载人登月方案的“预热”阶段，就现已呈现了三种不同的火箭方案。即谢尔盖·科罗廖夫的N-1，弗拉基米尔·切洛梅的UR-700，米哈伊尔·扬格利的R-56。其间尤以科罗廖夫和切洛梅间比赛最为剧烈。
本来，各个规划局间的比赛是有助于技能的展开，但一定要控制在合理规模之内，苏联“登月”一事就坏在苏联高层优柔寡断上。面临二选一（扬格利的方案半途被抛弃），苏联高层迟迟下不了决计。
1964年8月3日，《关于探究月球和外层空间有关作业的抉择》经过，苏联载人登月方案正式发动。
面临之前悬而未决的问题，“抉择”中这样写道：“运用切洛梅的UR-700型火箭搭载OKB-52型飞船进行绕月飞翔”，“运用科罗廖夫的N-1型火箭打造OKB-1型飞船完结登月”。
本来，“先绕月，后登月”应是同一方案中的两个不同阶段，苏联人却硬是“切”成了两个部分，由两个组织去完结，并且二者还互不统属、相互比赛。如果说资金足够也就算了，偏偏赫鲁晓夫又太不舍得花钱。
科罗廖夫的继任者“米申”就曾诉苦：“投入缺乏、力气涣散，相较于美国人在阿波罗方案中投的240亿美元，苏联只出资了29亿卢布，合45亿美元左右”。
总归，苏联高层优柔寡断导致的力气涣散，现已让苏联在“载人登月方案”先输一招。而规划师间的私家恩怨也同样在扯“方案”后腿。
规划师间的“私家恩怨”
恩怨的主角，是有着“苏联航天事业奠基人”之称的科罗廖夫，及有着“苏联火箭发动机奠基人”之称的格鲁什科。可以预见，两位巨子间的恩怨会给苏联的“登月方案”形成多少影响。
二人的恩怨源于“苏联大清洗”时期，当年科罗廖夫正是因为格鲁什科的检举，才导致了其多年的牢房生计，二人的梁子便是这么结下的。
据赫鲁晓夫之子回想，其父曾亲身约请科罗廖夫和格鲁什科一起进餐，以期可以改进二人联系。听说，期间科罗廖夫曾低语道：“草丛里的蛇！”，很明显就算是赫鲁晓夫亲身出马而未能摆平二人世的恩怨。
谢尔盖·科罗廖夫（左）和瓦连京·格鲁什科（右），两位“神仙”打架看的人也较为无法
而在登月方案的协作上，科罗廖夫规划的N-1火箭（最早的N-1不是以登月为意图）是整个方案的重头戏，而火箭之心在于“发动机”。
在火箭研发的初期，格鲁什科为N-1的各级供给了不同的发动机。但这些发动机无一例外的都选用有毒的“氮基燃料”（主要是四氧化二氮，剧毒且有腐蚀性），可谓“毒发”。
而科罗廖夫回绝运用这种发动机，转而与“尼古拉·库兹涅佐夫”协作，请后者供给以火油、液氧为燃料的火箭发动机，即NK-15。
N-1火箭发动机之事，究竟是科罗廖夫过分顽固，仍是格鲁什科拒不合作，今日恐怕很难说清。但成果是，格鲁什科抱着正在研发的RD-270，加入到切洛梅一边。而NK-15因为动力缺乏，科罗廖夫选中只能选用多发并联的方案，徒添难度。
N-1火箭是三种火箭中唯一被实践制造出来的，图片左边可以正常的看到其尾部表里两圈的发动机，足有30台
一个年代的完毕
1966年，好事多磨的苏联“登月方案”又迎来了一劫。年头，N-1火箭尚在图纸阶段，谢尔盖·科罗廖夫却猝然离世，这让本来就困难重重的“登月方案”看起来愈加悠远。
顶替科罗廖夫的是他的副手“瓦西里·米申”，他是一位优异的火箭工程师，却称不上是一个好的领导者。究竟，科罗廖夫的担子对一般人而言实在是太重了。
但不管怎样苏联的“登月方案”仍在持续，直至“四声惊雷”终结了他们的登月愿望...
站立在发射架上的N-1火箭
1967年2月，N-1火箭的研发作业根本完毕，在拜科努尔发射中心开端进行安装。与此同时，专门为它制作的发射台也根本竣工，年底开端了电气测验和地上合练。
因为用于测验的榜首枚和第二枚体现正常，1969年2月，第三枚N-1迎来了首飞（本来方案在1968年，因毛病被推延），成果却等来了“腾空爆破”的结局。
同年7月，第五枚N-1再次被立在发射架上（第四枚因意外损坏而拆解）。只不过这一次等来的结局比前次更惨，N-1火箭直接炸在了发射台上，剧烈的爆破堪比小型核爆，将发射台及周边修建全部炸毁。
就在之后不久，美国的“土星5号”带着“阿波罗11号”飞船成功完结了登月的豪举，至此苏联在登月比赛中现已败于美国。
苏联人等了良久，没想到却是“腾空爆破”的结局
不过，苏联的“登月方案”仍在硬着头皮持续。究竟现已花了这么多钱，多少仍是要拯救一些面子。
两年后的1971年6月，精心预备的第六枚N-1在另一座发射台上焚烧升空。这一次它仍是没能撑过一分钟，在升空的51秒后爆破。
又过了一年，N-1的终究一次发射在1972年11月进行，这一次它撑过了1分钟，但终究结局却是相同的。（第八、第九在方案完毕后被作废，第十枚未建成）
就在N-1第四次失利的一个月后，捷报频传的美国人完结了终究一次登月举动——“阿波罗17号”。此刻苏联再将“登月方案”进行下去已没有一点含义，整个方案遂于1972年暂停，并在1974年终究撤销。
尔后，苏联在公共场所一向否定有“载人登月方案”，直至暗斗完毕后才水落石出。
苏联人的壮志豪情终究都只能停留在画上了
观之60年代苏联“登月方案”失利的缘由。高层优柔寡断？这个原因有；资金投入缺乏？这个原因也有；规划师间的内斗？这个原因也存在。但更深层次的，仍是苏联人太垂青“抢先登月”的政治意图。
苏联“登月方案”正式打开的时刻晚于美国，但为了完结先于美国登月的方针，N-1火箭省掉了许多不应省掉的过程。为了省钱、省时，N-1火箭乃至都没有做过全面的地上实验。如此违反科学准则的干事，也为N-1屡次失利埋下了伏笔。
以N-1的失利经验为“镜”，航天事业上该等的时刻仍是要等的，究竟古人云：“欲速则不达”。
