编者按
没有人是一座孤岛。在万物互联的今天，咱们愈加信赖“在一同”的力气——“互联网”的原意，便是“在一同”：两个互不相连的通讯节点，组成了网络。
新年之际，南方周末和今天头条一同聚集移动互联网年代四位普通人各自“在一同”的故事：
黑龙江林区，一个流浪了12年的年青人大雷，回到家园从头扎根，从一台DV开端短视频创业；上海浦东，90后宝妈毛晚和网上知道的朋友们，一同为城市500米栏杆织造“彩虹”毛衣；广西苏屋塘村，农家妇女“巧妇9妹”，守在村庄，协助村里的山货走向全国；台湾里长刘德文，16年间把200名台湾老兵的骨灰，背回他们坐落大陆各省的故土……
“在一同”，是为了对立孤单、流浪和割裂。年代图景风云变幻，但无法阻挠，许多细小、温暖的人事，生生不息，会聚在一同。
毛晚站在上海浦东秀丽坊围栏前
猫猫心里有种自卑感，“如同自己现已一无可取”。她像陷入了泥潭，四处跟他人比较，“总感觉自己是最欠好的”。她无法承认自己的价值，大学如同也白上了，再也不是那个“我”了。她整夜失眠，在大宝百天前后拾起了线团，开端靠钩毛线度过长夜。这个不经意的挑选，帮她找回了人生。
文 |夏伦茨
修改 | 陈文卿
每次去秀丽坊围栏，猫猫要花一个半小时。她住在浦西，围栏在浦东。
气候好她就每天曩昔，跟上班相同；阴雨连绵的时分，她去得少些，但好消息总是有的。又有一对姐弟喜爱上那里，他们住在邻近，有时间就曩昔玩。毛线织造的美人鱼、公主和小动物，营造出梦幻般的场景，七岁的姐姐把那里看做童话世界。猫猫每次曩昔，姐弟的妈妈都去帮助，再和她聊上几句。
这样的小事，让猫猫分外高兴。她是位90后宝妈，真名叫毛晚，我们昵称她“猫猫”。由于喜爱织造，大约2016年，她给自己取了现在广为人知的网名“猫线团”。
秀丽坊第一次围栏织造活动，跨过2018年和2019年。猫猫和火伴们四个月里织造了500个大小不一的玩偶，点缀500米围栏。活动带给公共空间温暖，给栏杆织毛衣登上热搜。2019年，她的二宝顺畅出生，除了照料孩子，她也进行着第2次围栏织造活动，包含织造一道七色彩虹拱门。
与早年笼罩着阴霾的日子比较，日子彻底不相同了。这一年里，她越来越感触到集体的力气。她日子中的许多亮光，就来自于那些环绕在一同的毛烘烘的线团，以及和她一同织造彩虹的宝妈们。
1 “本来我仍是有用武之地的”
2015年9月，大宝呱呱坠地。猫猫与老公别离来自安徽和山东的村庄，两边爸爸妈妈没办法专门去上海长住。夫妻协商之后，决议由猫猫先辞去职务育儿。猫猫心里没什么心情动摇，反而很高兴，“觉得总算能够不必上班”。事实上，她的身体一向十分健康，而且达观地等待产假后回归职场，但后来的苦楚始料未及。
时过境迁，猫猫仅仅慨叹：“真实失掉作业的时分真是太空无了。”愤恨、焦虑、失眠、头痛，带来的都是最逼真的损伤。起先她信赖这仅仅生育后的正常反响，但症状没有天然衰退，反而越发剧烈。
直到一位年青母亲提示，猫猫才意识到自己患上了产后郁闷。这种疾病不只损伤妈妈，还会伤及孩子的情感和认知才能。它在生理和心思层面上，不停地消磨着人的毅力。
猫猫心里有种自卑感，“如同自己现已一无可取”。她像陷入了泥潭，四处跟他人比较，“总感觉自己是最欠好的”。她无法承认自己的价值，大学如同也白上了，再也不是那个“我”了。她整夜失眠，在大宝百天前后拾起了线团，开端靠钩毛线度过长夜。这个不经意的挑选，帮她找回了人生。
猫猫给大宝做了一双宝宝鞋，摄影发到今天头条和西瓜视频上，没想到收到许多留言。她们问询，那么美观的一双鞋子，能不能帮助做几双，能不能购买或许学针法。陌生人的好心和认可，让她感触到久别的高兴。
“本来我仍是有用武之地的。”逐步地，猫猫的日子变了。苦痛变少，钩玩偶、看针法、数针数和竣工、共享在网上，收成反应，成为了新节奏。
猫猫的一条短视频，在抖音收成了超越23万个点赞。她把毛衣缝到护栏上，不时回头关爱身边紫色婴儿车中的二宝。一个留言的妈妈回忆起一胎时的阅历，她深夜站在国道中，周围满是大卡车鸣笛打双闪。她脑子里忽然听到孩子的哭声，才发现了自己站在多么风险的当地。而国道居然离她的住处有一小时车程。
猫猫贴心肠回复，毕竟再加上一句“要学会控制心情”。她从自己的阅历罗致力气，鼓舞面临相同窘境的新妈妈们。对她来说，织造的含义越来越重要，由个别向社会扩展，乃至成为了一种工作。她也告知在今天头条和抖音上的网友们，治好郁闷症的最好药物便是爱。
2“忽然觉得身上比之前的使命更重”
爱和专业性，令猫猫取得了更多重视。她现已无法预算，自己毕竟织造过多少物件。织造过分精密，做一个包或一张毯子，都要有几百块花片一同拼。事实上，她的织造故事能够追溯到十分早。
小学四五年级，猫猫看到他人打围巾很好玩，自己想要测验。没有针，她把家里的筷子削尖代替。但毕竟，她只打出来一个“长条”。
“最开端的时分我特别喜爱，但没有条件去学习，也没有人教我。”身边的人让猫猫知道，织造不是她该做的工作。但她仍是渴求，从杂志、互联网上学习织造技能。
直到现在，她妈妈仍是感觉难以想象，女儿花这么大力气念了大学，“居然给人家织毛衣”。但猫猫知道，织造给她带来无法代替的成就感。
“该做的工作”，有时并不那么确认。经过两次围栏织造活动，猫猫遇到了逐步的变多的陌生人。有些年青男人觉得活动有意思，就跟着女朋友曩昔帮助。有的年青妻子“心情不大好”，老公跟过来现场验证，看看织造是不是真能够缓解心情。
找回人生的力气能够由己及人，人们能够简略地安慰相互。秀丽坊第一期的围栏织造，是织造爱好者们初次举办线下“轰趴”，十几位妈妈一同给地上上的围栏穿上“毛衣”。这些爱好者们，有实际中知道的朋友，也有从今天头条、抖音等网上渠道结交的网友。
一开端，猫猫从手艺网站上看到“城市装修”这种活动方式，觉得很风趣，特别期望在国内也做一次。但一个人的力气毕竟太小。偶然之下，她与秀丽坊的物业方面达到合意，期望这些装修让逛街者“会心情好一点”。不成想，这些织造爱好者们的故事，毕竟还成为一则社会新闻。
人民日报的新媒体转发了活动视频，引起了网友们的热议。热度最高的一条感叹：“人能了解骨折的人无法走路，却不能了解郁闷的人无力日子。”有人呼吁不要带有色眼镜看患上产后郁闷症的产妇，还有人回忆起一个忽然完毕自己生命的搭档。
关于蜂拥而至的新闻媒体报道，猫猫一开端很茫然，后来才逐步豁然，乐意共享和倾诉自己的故事。她逐步变成一个公益工作发起人，“忽然觉得身上比之前的使命更重”。跟着粉丝逐步的变多，她知道了更多的织造爱好者，还有许多“心情状况欠好”的妈妈。多半年时间里，她们一同学织造钩毛线，聊聊日子和孩子，“像抱团取暖相同，挺好的”。
3 “让社会知道产后郁闷这件事”
第二期围栏织造活动发展快得多，参加的妈妈增加到三四十位，温暖由地上扩展到地下室走道。凝集她们汗水的小玩偶将取得更好的保存，数量也增长到700个左右。有过一次经历，她们就预备得更充沛。2019年9月底开端做地下室，12月底就现已完结，再继续装修栏杆。从预备到毕竟竣工，我们花了四五个月。
有些外地的年青妈妈在家织小物件，寄来上海。一些白领周末过来做志愿者，住在邻近的爸爸和妈妈带着孩子去现场帮助。周边许多商铺贴心肠给她们端些热水、热茶，约请我们到店里歇一歇，有时送些餐券。常有白叟过来夸奖：“小姑娘好厉害，你看把这一块装扮那么美丽，那真是太棒了。”
猫猫感觉到上海这座城市的容纳，市民们用心肠保护那些小物件。她对上海的形象，起先仅仅快节奏。她勤奋作业，逐步收成自傲，越来越能够感觉到城市的生机。人和人之间的了解和相互关怀，令她倍感欣喜。
公益当然不意味着一次性处理一切问题，日子还在继续，悲悲喜喜都真实地继续着。
猫猫想沉下心做新的著作，但面临采访她也欠好推托。“优点是让我们知道这件工作，让社会知道产后郁闷这件事，更多人关怀女人、关怀妈妈。”猫猫说。但这样一来，她也更忙了。
二宝也检测着猫猫的决心与坚韧。她喜爱孩子，信赖自己走了出来，但未来又是不行预知的。老公疼爱她，一同选定老家的月子中心。假使她心情欠好，专业的医师会及时干涉。“做好了一切的预备，然后去要二宝”，事随人愿，一切正常。
当然还会有懊丧。根据互信赖任，她把自己原创的仙人掌手套的图解共享在群里。织造圈有默契，能够照着图解钩，但不能揭露。惋惜图解仍是被揭露了，她只能在网络上无力地提出——“别这样好吗”。“仍是挺考究这种，算一种契约精力。”猫猫说。真挚的情绪在她的日子与工作里显现着。
无论如何，这一年里，猫猫越来越能感触集体的力气。就拿围栏织造活动里那道七色的彩虹拱门来说，是由七个妈妈合作，花了20天才建起来。
彩虹，成为了相互了解的标志。人们承受和感动夸姣，再把它送给他人，在一针一线里团结起来。不经意的赠予，发出意想不到的亮光。
