12属相中，老鼠是第一个。中国农业科学院植物保护研究所鼠害课题组副研究员王大伟说，“12属相最早的记载能够追溯到战国时代，鼠为何会成为属相之首？一直以来有许多种说法，有两种说法可信度比较高。第一种说法以为这和12地支计时的方法有关。子时是午夜时分，一天的开端，而老鼠总是在午夜活动最频频，因而它对应的便是子。相同以12地支为次序的属相，天然就把老鼠作为第一个”。
齐白石笔下的老鼠。受访者供图
为何老鼠是属相之首
老鼠真的在午夜子时最活泼吗？
其实不然，王大伟说，“人们开端调查的，仅仅和人类共同日子的一部分老鼠，由于怕人，所以总是在人睡熟今后开端活动。但实际上，户外的大部分老鼠，一天中最活泼的时刻是早晨和傍晚，当然也有白日活动的。科学家们也曾以家中常见的老鼠做过试验，发现它的日子习性，并非像多数人所以为的午夜更活泼”。
第二种说法以为，把老鼠作为属相之首，和人类在原始时期的生殖崇拜有关，王大伟说，“从原始社会、文明初蒙开端，生殖崇拜就作为了文明的重要标志，由于强壮的繁衍力是部落昌盛的根底，有人就有了强壮的力气，捍卫部落的利益，降服其他部落就不是问题了。跟着一万多年前农业技术的逐步老练，人类从游猎采摘、居无定所，转入栽培作物、久居日子，老鼠从那时就和人类住到了一同。鼠仗人势，许多繁衍，天天在人类的眼皮子底下闲逛。看着老鼠子子孙孙无穷尽也，人们就把老鼠定为十二属相头一名，或许也是出于对子孙兴隆的一种希望。中国传统风俗中，有一个很典型的体裁——‘老鼠偷葡萄’，涵义是多子多福，即为此类”。
老鼠偷葡萄剪纸。受访者供图
那么，老鼠实在的生殖才能怎么呢？
王大伟说，“大型的老鼠其实生殖才能并不强，真实强的是小型老鼠。以非洲多乳鼠为例，它有20多个乳头，而在动物中，乳头数量一般代表一胎的产仔数，也便是说这种老鼠一胎能够生20只左右。人一般一胎生一个，双胞胎的概率是1.12%，而小型老鼠，少则一胎4、5个，多则20多个。一同，小型老鼠的怀孕期很短，人类十月妊娠，老鼠只需3周，生下来的小老鼠哺乳期只需20天左右，一个半月左右，雌鼠就能性老练，能够生育下一代。此外，雌鼠还有产后动情的现象，也便是说，雌鼠生育之后，立刻就能够受孕，比及20天左右的哺乳期完毕，下一窝也就生出来了，理论上，只需养分满足，雌鼠1个月就生1窝。科学家曾用数学模型核算，以雌鼠一年4胎为规范，核算得出，从1对褐家鼠到10000只，只需要四五年。”
小家鼠是散布最广的老鼠之一，图为小家鼠在全球的散布图。受访者供图
人类对老鼠的杂乱爱情
人类和老鼠对立的联系，也体现在文明之中。和老鼠相关的词汇中，有许多的贬义词，比方胆小怕事、目光短浅、獐头鼠目等，这是人类憎恶和讨厌老鼠的体现。但一同，人类也还有许多崇拜老鼠的现象，文艺作品中也有许多聪明心爱的老鼠形象，比方《猫和老鼠》中的老鼠、精灵鼠小弟等。
王大伟说，“除了12属相中的子鼠，咱们的民间传统文明中，还有许多关于老鼠的风趣内容。比方蒲松龄在《聊斋志异》里记载了一篇《义鼠行》。粗心是说：两只老鼠一同走，一只被蛇吞了，另一只十分愤恨，趁蛇半截身子钻入洞中的时分，就咬它的尾巴，最终蛇不胜其扰，只好吐出了它的火伴，可是现已死去了。英勇的老鼠闻了闻火伴，吱吱叫着悲鸣痛悼，把火伴衔走了。可见老鼠也有义。苏东坡也写过一篇《黠鼠赋》，说一只老鼠钻进箱子里出不来，就宣布啃咬东西的声响，引人翻开箱子，它趁机跑掉，苏东坡因而感叹，人类声称万物之灵，但也有被老鼠骗了的时分”。
人们常会用机伶、聪明、狡黠等词语来描述老鼠，这是古代人们调查的成果。
王大伟说，“人们灭杀老鼠，可总是灭杀不尽，觉得老鼠很聪明。从现代科学的视点看，这或许和老鼠的某些特性有关。一方面，老鼠一般有新物反响，简略来说便是对生疏的事物具有警惕性。比方人在灭鼠的时分，或许会放毒饵盒、或许捕鼠夹，但老鼠会围着毒饵盒、捕鼠夹转来转去，便是不去吃上面的钓饵。一直到它探究理解了、了解了，才肯去吃，所以用这些方法灭鼠，或许要两三天之后才会起作用。另一方面，老鼠还会对杀鼠剂发生抗性，这种抗性，在行为层面上体现为回绝食用，在生理层面体现为耐药性进步，在基因层面，则有或许发生基因突变，然后使得杀鼠剂失灵”。
老鼠被人憎恶，但又没有太好的方法，对它百般无奈，这就或许演变成别的一种心情、请求和祝愿。比方传统年画中有一个经典的造型——“老鼠嫁女”。
老鼠嫁女剪纸。受访者供图
这其实是一个春节的风俗，我国大部分当地都有，人们以为，正月的某一天，老鼠会嫁出女儿，因而在这一天祭祀老鼠，送上贡品，祝愿老鼠顺畅嫁女。这看似是一种祝愿，但实际上或许仅仅请求老鼠早点儿脱离自己的家，并且老鼠嫁女的目标，通常是猫。
新京报记者 周怀宗
修改 张树婧 校正 吴兴发
