2月29日，李跃华入住隔离酒店第一天，他的手机来电拦截系统显示当日拒接陌生电话3000多个，电话爆了。
自然也有不少打通了电话的熟人。李跃华没有医师执业证，但多数来电必称这位武汉私人诊所负责人“李医生”。他们中有来帮忙支招推广他新冠肺炎独家疗法的，也有因为感染病毒，慕名来求医问药的。
李跃华选择在入住隔离酒店当天设置拦截陌生电话，理由也很简单：一旦有患者需要自己出诊，眼下也出不去了，索性不要听到诉求。不过实际上，他还是在为这些天交道过的病人焦虑。
行医30多年，李跃华曾有过无数种自己因为医术成名的场景假设。但是这位56岁的民间行医者从来没想过，捧红自己的却是一位犯错武汉退休官员的公开道歉信。
湖北省司法厅原副厅长陈北洋及其家人在被确诊新冠肺炎后，违反传染病防治法规和防控工作规定，不服从集中隔离、入院治疗等措施，并违规出入公共场所，其还存在违反廉洁纪律、违规多占政策性住房问题，此举曝光后引起了舆论风波。
2月14日，陈北洋在朋友圈发表致歉信，其中提了一句：在最初找不到床位入院时，通过朋友请私人诊所李跃华医生上门给自己治疗的，治疗效果比较可观，一家三口都退烧了，而朋友介绍说他治愈了相当多的带病毒发烧患者。
李跃华的疗法不复杂，以低浓度苯酚溶液为注射剂，采用中医常见的穴位注射，将药液注入脖子上的4个穴位。“护士只要看着操作一遍，几分钟就会了。”李跃华曾解释。
至此，“神医”李跃华和他的苯酚穴位注射疗法浮出水面。有人觉得李跃华这个杂糅着西药成分和中医针灸穴位疗法的独创，不过是江湖神棍的欺世盗名；也有人认为只要眼下是能治愈患者的疗法，不以出身论英雄，李跃华就该是神医。
2月29日，湖北省卫计委公开了对李跃华治疗新官肺炎的调查报告，其中提及李跃华的《医师执业证书》系伪造，由此在疫情期间他的治疗也属“非法行医”。
一切仿佛并未因此尘埃落定。民间中医爱好者对李跃华的呼声没有被浇灭，李跃华也依旧想奋力一搏，争取到在新冠肺炎患者中试用他治疗手段的机会。
“为什么不能让我试一试？”这是李跃华这些天说得最多的一句话。
难以验证的“治愈”
其实李跃华至今说不清自己接诊的第一位新冠肺炎病例是谁，更说不上经他手治疗的患者数究竟是多少。
“1月份来我门诊看感冒发烧的病人数是12月的3倍。又怎么知道谁是他们中间第一位来诊所的新冠肺炎患者？”李跃华反问。
李跃华能大概给出的数字是10和100——10位，这是他治疗过后来被收治入院或自愈的确诊病例数字，这些人大多是口口相传后，在等待床位的焦虑期主动来联系他的；100多位，这是出于预防病毒目的，接受苯酚穴位注射的人员数字。这些人大多是李跃华建议注射的，包括不少他的家人、朋友。按他的理论，这样的预防针最好是每周注射一次。不过后来他又发现，苯酚注射剂似乎能在体内更长时间抵御病毒，但这只是一种猜测。
也正是这100多位出于预防目的的治疗者，让坊间流传起了李跃华“治了100多位患者”的误读。
至于感染者，他的结论似乎更加笃定：“轻症经过1-3天治疗就好，临床症状消失，体温正常；重症的7天以上，还要自体疫苗治疗。”李跃华在自己近期的总结材料中，将这种疗法对新冠病毒的有效性解释为接近百分之百。
“凡是新冠肺炎感染者都可以通过这种穴位注射法治疗吗？重症患者、甚至出现呼吸衰竭的患者怎么办？”记者追问。
李跃华没有正面回答，只是回复：“如果早就按照我的方法来治疗，就不会拖到重症。”
其实关于苯酚穴位注射疗法在这次疫情中疗效验证，李跃华多少感觉自己有些吃亏。“在武汉之前很多病人没法住院，我给他们在家进行了治疗。等到病好得差不多了，医院的床位也都没那么紧张了，他们也都被收治入院了。”他说。
既然大部分他接诊的患者都采用正规医院治疗和李跃华独家治疗的混合打法，那穴位注射的疗效又从何独立验证呢？
在李跃华被称为“治愈的确诊病例“中，86岁的王琦和他106岁的老母亲是他一直挂在嘴边的。因为王琦从入院到出院，李跃华一直和他保持着密切联系。
也正是在这位老人家中，他摘下了口罩，质问为何没有人相信他的疗法，几度哽咽啜泣。
经王家女儿的介绍，李跃华在2月初上门为肺部CT显示感染，发烧17天、腹泻8天的王琦做治疗。
其实，王琦刚开始对李跃华这个从未听说过的疗法也多有怀疑，毕竟他自己也是学医出身，曾经在武汉一家3000多人的国营工厂做过职工医院的院长。
直到李跃华拿出了专利证书、医学院毕业证书、还有伪造的医师证，王琦放下了戒备，接受了他的穴位注治疗。出于预防的目的，他106岁的老母也进行了相同的穴位注射。
在李跃华的诊疗记录中，王琦次日便退烧了，而106岁的老母亲始终没被感染也和他的预防措施有关。
但是王琦对自己退烧时间记忆并不清晰，他只记得在李跃华来家中后第二天，自己就住进了武汉市第六人民医院。而他尚未被感染的老母亲，因为年迈无人照顾，只能随王琦住进了同一个隔离病房。
入院当天，刘跃华就来病房为这对母子主动进行了第2次穴位注射。“当时病房管得还没那么严格，我当时就是戴着口罩进去的，医生护士还和我合影留念了。”李跃华回忆。
但到了第二天，病房的管理立即严格了起来，李跃华也被要求只能穿着防护服才能进入。其实后来几次进入病房，李跃华也并不是为了治疗，而是照顾这对年迈母子的起居，为他们送饭送物资。
在入院后不久，王琦进行了第一次核酸检测，结果是阳性，CT显示双肺感染依旧比较严重，距离李跃华说的“治愈”还有很大距离。
2月27日，经过两次核酸检测呈阴性，王琦出院。
“我到现在还是没办法判断，李医生是不是让我的病情好转了。说不准是医院和他的治疗对我都有效果。但是，他的确是一个为人热情正直的人。”作为一名曾经的医务工作者，王琦清楚自己无法作出任何关于穴位注射疗效的判断。
李跃华到感染者家中为其治疗。 李跃华供图
而63岁的刘心也承认，1月底联系李跃华时的心态，就是“死马当活马医“。一家3口人全部被感染，在当时却又无法收治入院。
最先病倒的是女儿，夫妻俩正是因为去医院陪女儿看门诊而被感染的。李跃华上门那晚，女儿已经退烧了，刘心和爱人却就在当日被查出肺部已被感染，陆续发起了低烧，李跃华回应了一家人的紧急呼救。
李跃华给一家人按照相同的穴位注射法治疗了5天，起效最快的是刘心。他注射完当晚睡觉时发出了一身热汗，第二天体温从38.6℃降到了37.3℃，此后他再也没发过烧。而他爱人一连穴位注射7天后也没有退烧，并因注射穴位处有些肿胀疼痛而不愿意继续尝试。家里人又送她去同济医院打了3天吊瓶，烧总算是退下来了，但是核酸检测结果却依旧是阳性。
2月10日凌晨，刘心爱人被收治进入方舱医院，至今核酸检测也还未转阴。而刘心和女儿日益好转，目前都居家隔离。
“一家人都用了这个法子，我是奏效最快的，只能说这个法子对我肯定有用。但我的爱人症状没有消失也是事实。”刘心记得当时李跃华来家中时也没做什么一定治愈的承诺，只说“按照我这方法治，病毒会抑制很多，很快就能退烧。”
直到今天，一家三口还是没有给李跃华任何诊疗费。“当时来了就是治病，他也没开价。而我对他将信将疑，想等到有效果再说。”刘心坦诚。
而关于疗效呼声最高的，似乎是接受了李跃华穴位注射的疑似感染者和预防者。一位叫王华的50多岁女患者和记者说，她1月底一发烧就来了李医生这儿治，没两天就退烧了。“要是那两天去医院，可能更遭罪。”未确诊是否感染了冠状病毒的王华，庆幸自己当初的明智选择。
对这个治疗方法预防病毒效果，最自信的莫过于李跃华本人。他不戴口罩在患者家中说话、和患者共进晚餐的视频流出，李跃华却解释自己做完苯酚穴位注射后，对不被感染有把握。
“大部分时候，我是戴着口罩的。不是害怕自己被感染，而是要考虑和我接触的不知情者的恐慌情绪。”李跃华颇为自信。
假医师和真文凭
李跃华是如何在各个小区进行封闭管理之后进入患者家中治疗的？答案是开着私家车往返，一到小区门口就出示自己的医师执业证书。这个办法在1个月前医疗资源极度短缺的武汉，几乎百发百中。
不过李跃华也坦然承认，他招摇过市的医师证是在2004年办下来的假证，当时也是为了方便应聘而办下的。“但是我的医学院本科毕业文凭是货真价实的，”他强调。李跃华长达30年的诊疗生涯，一直徘徊在灰色地带，他甚至不啻自称“游医”。
李跃华的医学学士学位证书。 李跃华供图
但从上世纪80年代考入医学院至今，李跃华的主线一直没变：探索自己严重慢性鼻炎根治办法，从而完成了一系列疗法实践，而眼下他的苯酚穴位注射疗法，也是他在研究之路上的无意发现。
根据李跃华所述，他从小有慢性鼻炎，看遍各大医院却不见好转。考入第三军医大学后，李跃华最大的私心就是治好自己的鼻炎，他几乎试遍了治疗鼻炎的各种方法，如封闭、激光、冷冻，甚至做了下鼻甲切除术，但效果都不好。后来他发现针灸好像对鼻炎有些疗效，但是鼻腔通畅时间不久，他又把目光转至采用穴位注射剂。
李跃华想研发出一种针剂，可以增强穴位注射的效果。十多年里，他试验了几百种针剂，依旧无果。
2000年的他突然想起以前做阑尾手术时的现象：用3%石碳酸（即苯酚）处理阑尾残端时，可以看见它白泡直冒，目的是为了杀死阑尾残端中的腺体。而鼻炎的病理原因中，也有腺体增生一说，那能不能用苯酚来做穴位注射剂呢？
李跃华在查阅资料后得知，苯酚是有毒的化学品，对人的至死剂量是350毫克每公斤体重。李跃华从万分之一浓度的苯酚溶液开始在腿上注射试验安全性，一点点往上加浓度……李跃华经常给自己注射的有效浓度是万分之七浓度的苯酚溶液，30多次注射后他感觉自己的鼻炎根治了。
由此，他开始思考这种苯酚溶剂的穴位注射疗法能否治疗其他疾病，他又用这种注射剂在爱人的扁桃体炎症治疗中获得了疗效。李跃华决定把苯酚溶剂命名为“穴位增效剂”。
就在李跃华探索苯酚溶剂的过程中，他的从医之路却跌宕起伏。
1987年大学毕业后，李跃华在部队做了一年的卫生员，后因为难以适应工作氛围，和领导发生矛盾后转业回到武汉。
刚回武汉市，李跃华做了几年药品生意，后为了考取医师证重回一家小医院工作。但是随着医师执业证书的考取条件不断修改，李跃华一直未符合条件。后来李跃华自觉自苯酚穴位注射疗法大有市场，干脆自立门户开一个诊所验证自己的疗法。
2012年李跃华建起了爱因思诊所，他聘请了几位有行医执照的医生挂牌在诊所内，李跃华作为法人代表，具有医学专业本科毕业文凭，符合开办诊所要求。“这个诊所和之前的黑诊所不一样，是能见光的。”李跃华强调。
这家诊所位于汉阳区一个6栋高层住宅组成的小区旁，招牌上打出了“武汉疑难病研究所”的广告。诊所有前后两个门：一个门通向小区内部道路，一个冲着一条整修多年也未通行的市政道路，附近还有一片荒废的农田，再远些就是垃圾回收站。
后来距离垃圾站最近的3栋楼的居民都因为环境污染问题搬迁走了，留下的居民只有小几百人，因为有武汉市内医保，大多居民也不是李跃华的目标患者群体。
这样的地段，显然处于人流劣势。“诊所收入微薄，所以得找个租金便宜的地方。”李跃华解释。
李跃华爱因思门诊外观图。李跃华供图
实际上，李跃华就是诊所里唯一的大夫。 “我这儿收的主要是那些疑难杂症的病人，鼻炎、疱疹、面瘫，甚至是不孕不育，不少都能在我这儿治好。”李跃华说。而他的疗法很统一，基本采用的都是苯酚作为穴位注射剂，选择他认为有效的人体穴位进行注射，根据病灶，治疗部位不尽相同。
李跃华诊所因为没有达到规模，所有的诊疗项目都无法进医保，需要患者自费。但是因为苯酚穴位注射的治疗成本不高，他的治疗费也不贵，每次少则100元，多则也不过千。
这一点在记者对李跃华多位患者的采访中也得到了证实。王华回忆：她经同事介绍在李跃华这儿治疗乳腺增生，虽未根治但是有疗效。她发现李跃华治病从来不收低保户的钱，而自己每次去治疗，也不过就是花费100元上下。
“我这个没有医师证的人行医问诊，严格来说也不符合规定。但是有关部门人看我在病人中口碑不错，每次例行检查时就尽量对我宽松一些。”李跃华说。
专利与学术论文
李跃华对苯酚穴位注射的底气，或许是从国家专利申请成功后慢慢开始增长的。
2011年李跃华申请了国家专利，专利名称即“一种穴位注射剂”，专利号CN201110136639.9。在这个发明专利证书中，有明确的表述“本发明中苯酚为主要的治疗药品”。
“申请专利成功，并不代表评审组当时检验过我的临床效果。只要是一个没有人提过的发明，甚至是想法，都可以申请专利。”当时李跃华花了1万元申请专利，历时一年多，他大部分论证材料都是用于证明这个方法的独一性。
“不是所有申请专利的发明都是有用的，但我的专利的确是能应用于临床的。”李跃华坚信。这也催化了他第二年开诊所和开发明报告会的勇气。
李跃华的发明专利证书。 李跃华供图
2012年6月17日，李跃华在中学母校华师大一附中举办了“1982届李跃华校友发明成果报告会”。
他向记者坦言，这次报告会并非学校邀请，而是自己组织的，请来的大多是他中学和小学时的校友，也有个别大学同窗。至于病人代表，则多是自愿报名出席并上台发言的。
“请大家吃饭花了2000多元，场地费3000多元，总花销就是5000多元吧。”李跃华回忆。
然而，李跃华的发明终究没有因为这次报告会去广而告之。在他的病友圈子里依旧依靠着口口相传。期间，他也多次给已经在各大医院成为科室主任医师的大学同学发邮件，告知他的这个独特疗法，却都没有收到回复。
“我知道这和我身份低微有关系，不在体制内，人家凭什么要来相信你？”李跃华说对此自己一直还算平和，“这条路不通，就换一条。”他说。
2013年，李跃华感觉自己在苯酚穴位注射上积累了一定数量的疑难杂症病例，打算写一篇论文发表，于是就有了他一篇以汇总自己数百个治疗案例脉络的文章《一种穴位注射剂——微量苯酚在临床中的应用》。其中提到“本文要介绍的是苯酚在微量水平（万分之三至万分之十四）的应用，专作穴位注射剂。目前，临床上还有很多疾病无法治愈；而作者用此穴位注射剂治疗一些疑难病，疗效显著，除注射疼痛外无其它副作用，为疑难病的治疗，提供了一种新方法。”这篇文章，被收录在当年2月第11卷第2期《求医问药》杂志，这本医学期刊是由吉林市卫生局主管、吉林医学会主办的。
实际上这篇文章算不上是严格的学术论文，没有严密的逻辑推演，更像是一篇阶段性治疗成果总结。
2019年11月，李跃华又写作了他的第二篇论文，《假说：苯酚可以抗病毒》。其中，他提到这样一段内容“病毒大致上可以分为DNA病毒和RNA病毒两大类DNA病毒中的碱基胸腺嘧啶和尿嘧啶的化学结构中都有一个嘧啶环，RNA病毒中的碱基胞嘧啶的结构中也有一个嘧啶环，而苯酚分子的苯环结构与这个嘧啶环的六元杂环结构高度相似。因此，在病毒复制时，可通过苯酚进行干扰，通过竞争抑制，使病毒的碱基配对出错，进而达到部分杀灭病毒的目的。”这基本解释了他这一疗法的理论基础。
在这篇文章中，他还罗列出了自己接手的1例HIV感染者的治疗效果。
文中称，2015年运用李跃华研发的自体疫苗治疗法，一位HIV病毒携带者在3个月后CD4数值从838降至723，病毒载量减少到了原来的一半。而自体疫苗实际上也就是感染者血清和苯酚溶剂的混合物质。
这位当时25岁的HIV携带者，其实是李跃华从网上招募的志愿者。这位年轻人当时害怕常规口服药带来的副作用，很愿意尝试这种新办法。于是他和李跃华成了口头协定，暂停医院用药，试用李跃华的自体疫苗方法。根据李跃华所述，这位患者后来被他的医术信服此后一直在诊所帮忙担任司机等后勤职务。
“艾滋病也是病毒引起的，用我这个疗法也会有疗效的，不过我也不是说这个办法能治愈艾滋病，只是说能够对控制病毒量有效。”李跃华补充。
在这篇论文中，李跃华多次用“李先生”自称，且文末的9个参考文献均为英文文献。李跃华表示这篇论文他原本打算拿到《柳叶刀》等国外医学期刊发表的，所以他在写作规范上尽量和国际上的发表规范保持一致。
“我写的这一版是中文的，后来我又出钱请翻译公司为我翻译成了英文版本。我的英语水平只停留在日常对话等级，像我查阅的这些英文文献也是逐一查字典才看明白的，”李跃华说。
对于李跃华的质疑声中，有两种讨论占据上风：一种即苯酚是含毒化学药，如何保证使用中的安全性；另一疑问即苯酚其实目前在各类药物中的使用也较为常见，如有抑制病毒作用，为何在早未有人发现？
而李跃华的解释则是苯酚的浓度、用量如果足够低，毒性是可以忽略不计的。“我用的是万分之五浓度的苯酚溶液，每次仅取2毫升，每个穴位打0.5毫升。”李跃华说自己开办诊所以后，从未有患者因为注射苯酚溶液而出现副作用。此后他又关注到糖尿病患者常用的胰岛素每100毫升中就含有0.25克苯酚。“这些使用胰岛素的病人已经为我的治疗方案的安全性做了实验。”李跃华作出了这个并不严谨但讨巧的推论。
而对于苯酚的抗病毒作用为何及早被发现，他的解释是：苯酚作为外用消毒剂和作为人体穴位注射剂的作用机理是完全不同的，不可同日而语。
冰火两重天
李跃华这几天在隔离酒店做过一个“疯狂”的假设：如果按照国内人口算，那么只要500公斤苯酚原料就可以为全国所有人打一次他独创的新冠肺炎“预防针”。有李跃华的支持者按照这个剂量核算了成本，大概不超过5万元。
难道5万元真的能搞定全国疫情？听起来不可以思议。
不过眼下，李跃华最切实际的愿望还是能找几位新冠肺炎的感染者尝试一下他的疗法，从而得出一个完整的临床实验论证。但他还看不到一条通路。
李跃华也的确在疫情刚开始做过尝试，无回音的冷遇是常态。
疫情发生后，他曾在朋友的引荐下去了黄冈市中医院，想要为当地医生推荐他的苯酚穴位注射法。当时黄冈市中医院一位常务副院长接待了他。
“当时我和医生们的讨论氛围挺热烈的，还有2位中医表示愿意尝试这个疗法，假如没有副作用，他们希望在自己的新冠肺炎患者中进行尝试。我当天就给他们做了穴位注射。”李跃华回忆。
只是到了第二天，李跃华发现风向变了，众人不再回应李跃华实施他的治疗方案的请求。后来一位医生告诉他，因为李跃华的治疗方法并不在国家卫健委发布的新冠肺炎诊疗方案中，如果尝试，无人能承担这个未经临床试验的方案给病人带来的风险。李跃华只得悻悻而归。
李跃华的这次毛遂自荐，记者也从黄冈市中医院院长曾勇那里获得了亲口证实。至于院内是否有医生尝试了李跃华的疗法，他并不能肯定。
其实早在1月底，李跃华从武汉各大医院的医生朋友那儿得知疫情严峻，就写了一份请战书。他先后去过金银潭医院、汉阳区卫健委，但是都没有正真获得回音。
2月初不少患者被收治入院，一位入院患者家属希望李跃华能够进入医院给患者做穴位注射治疗，尽管患者家属获得了科室主任的同意，但李跃华还是因为其他医护人员不同意，最终未能进入患者的病房。
类似被医院拒之门外的经历，刘跃华在疫情发生后经历了至少3次。刘跃华说起前几年禽流感爆发时，他曾经坐飞机到杭州想要拜访传染病学专家李兰娟院士，向她推荐自己的苯酚穴位注射法，但当时没见到李兰娟本人。浙江大学附属第一医院一位值班领导热情接待他后，再也没有了后续。
李跃华在禽流感时期写给李兰娟院士的自荐书。 李跃华供图
北京化工大学材料与工程学院老教授金日光从他在武汉的学生那儿刚听说李跃华的事迹时，也持怀疑态度。但是，后来他的这种观点逐渐被消解。
金日光说：“我收集了他的论文，文章、专利，考察了真实性，我也怀疑是否治得了那么多形形色色的病，是否有忽悠和抬高自己的成分。我对他一概不考虑虚虚实实的事，只盯着他的苯酚的运用问题。因为国内很早有磷酸氯喹类的药物，有人说这成分能抗冠状病毒，我从结构上看，它的确和病毒RNA的四碱基类似，有可能对病毒有作用，但除了有机分子结构之外，再加磷酸，过于复杂，对抗毒效果不一定好……李跃华医生提出的苯酚及他所选的穴位都是非常地道的，特别是把苯酚打到靠近肺脏的三个极为重要的穴位。”
因为兴趣爱好，研究《黄帝内经》多年的金日光说：“解释李跃华的原理不难。但是依靠纯化学理论不行。必须要用经络学说与阴阳学说。”
在记者求证李跃华对苯酚注射剂杀灭病毒推演过程的合理性时，多位化学专业和药学的教授均表示“无法轻易作出正确与否的判断。”
复旦大学化学系教授、中国化学会催化专业委员会委员唐颐向记者进一步解释，“李跃华的论文逻辑，是用概括试验事实而得到的规律，但是这不是一般化学研究的思路，所以我无法判断对错。”
然而站在学术的另一面，也可以听到不少人恳请医学界给李跃华尝试机会的呼声。记者也曾经偶然收到过3位武汉年长女性读者对李跃华问题的看法，多为同情和关切。
“如果你经历过武汉那段病人等床位的煎熬岁月，那对李跃华的宽容就会多一些，起码他在为这些病人奔走，这也是人性。”一位武汉一线医护人员的母亲说。
也有不少中医爱好者希望通过中医的辨证施治原理与一般的科学实验的推理过程不同，为李跃华的疗法寻找新的空间。
但是李跃华自己却并不买账。“很多人把我的疗法是否有效和中医在冠状病毒肺炎治疗中的作用联系在一起，我觉得未必合适。”李跃华判定自己的治疗手段并非中医疗法。“和中医沾点边，但是也有西医的借鉴，就是一种特色疗法，我就是希望让更多的人正视这种杀病毒办法。”背负着非法行医之过的李跃华依旧坚持。
（文中新冠肺炎患者均为化名）
