如果不是一条为武汉捐款的消息，人们恐怕很难再想起退居幕后将近8年的赵本山：2020年1月28日，赵本山向武汉捐款1000万元。这个曾经中国的小品之王，在经历坎坷挫折之后，对人生况味有了新的理解。
随后2月10日，赵本山主演的新剧《刘老根3》开始在网上悄悄播出。
剧中，已至暮年的赵本山退休在农村小院，整日与老友吹拉弹唱，安享晚年。
让人惊喜的是，与赵本山分别近11年之久的范伟，重新出演了药匣子一角，唤起了一代人的回忆。
这些天，开始有网友注意到，早在大年初四，赵本山曾悄悄为武汉捐款1000多万。跟当年风华正茂时不一样，如今低调的赵本山，已经很少说话。
每个人的人生里，都有语言所不能表达的故事。关于赵本山，永远无法绕开的，是他和范伟的故事。
赵本山和范伟曾经是中国荧屏上最受观众喜爱的搭档之一，长达十几年的合作中，他们为观众送去无数笑声陪伴。
2009年合作完电视剧《关东大先生》之后，范伟却彻底消失在赵本山的所有剧中。
分别后的11年里，范伟从小品演员成长为一代影帝，赵本山带也出一个又一个红遍大江南北的徒弟。
但围绕在他们身上的传闻，始终没有消散：赵本山膨胀了、范伟不懂感恩、赵本山范伟兄弟情破裂……
2020年，赵本山新剧《刘老根3》开播，范伟的回归似乎打破传闻……
1982年，东北铁岭市群众艺术馆馆长李忠堂下乡采风，想找个宣传计划生育的剧本。身边的同事告诉他，有一个《摔三弦》的故事幽默搞笑，又符合宣传点，很不错。
于是25岁的赵本山，被叫来现场。他染了白发，穿上灰色衣服，弹起三弦开始表演。
演出结束，馆长笑得前仰后合，当场拍板决定大力推广，赵本山激动地认馆长李忠堂作了义父。
赵本山饰演盲人信手拈来。5岁那年，他的母亲去世，父亲得罪村干部，被迫去到北大荒。家里只剩他和年纪不大的哥哥姐姐。
为了生存，他跟着盲人二叔，学了一手拉三弦的本事。耳濡目染，二叔的身段他最熟悉。
从小跟着二叔到处演出，他见多了二人转演员台上的包袱笑料，暗自记下学习。长到16岁，他就已经在舞台上小有名气，被选入莲花公社曲艺团。
1982年被馆长选定之后，赵本山主演的《摔三弦》很快火遍整个东北。不到半年的时间，他演出超过100场。
有报纸评价赵本山时说：“说、念、唱、做，都表现出极高的功力，惟妙惟肖，简直达到了以假乱真的程度。”
多年的辛苦，他终于等到回报。凭借这部戏，赵本山被称为“东北第一瞎”。
赵本山 《摔三弦》剧照
赵本山在东北成名，年底剧团聚餐，他拎着铁岭老窖挨桌给领导敬酒，“一回生二回熟，三回是朋友，多多关照”。
逢场作戏，八面玲珑。这让刚刚加入剧团的范伟很是羡慕。
那一年，范伟20岁，在铁岭民间艺术团说相声。年底的聚餐，他本想感谢感谢领导。但生性胆小，他不敢多说话，又不会喝酒，只能坐在角落不停地搓手。
范伟比赵本山小5岁，从小喜欢相声。
16岁那年，他在叔叔的介绍下，拜相声大师陈连仲为师。学完3年相声，来到铁岭民间艺术团，成为专业相声演员，整天闷着头在宿舍里写剧本。
写不出来，他有时候也想学着别人喝点酒。但刚喝一盅啤酒，很快就醉倒。多年以后，演员王志文给他起外号叫“范小抿”，喝酒就能抿一口的意思。
折腾一年，范伟写出个相声剧本，叫《一个厂长的日记》。第一次表演时，台下没一个人笑，无奈只能尴尬下台。
演出后，领导给他的相声归类——悲剧相声。
范伟表演相声《要账》
一直到后来一次中央广播电视台的曲艺编辑来铁岭考察，才让范伟在剧团挺直了腰。
“这小胖子写的相声不可乐，但是他的语气、小感觉很对，你们好好培养。”
听完这话，范伟在剧团里的地位略有提高，但生活其实没什么改变。他被剧团安排干最苦的下乡演出。
露天的台上，碘钨灯照得所有人脸色发白，苍蝇、蚊子、蛾子乱飞，范伟经常演着演着就一口咽下去一个。
努力了整整近10年，30岁的范伟在相声上依旧没什么起色。
1994年，演员黄宏在春晚小品《打扑克》中，当着郭德纲师父侯耀文的面说：“现在说相声的明显干不过演小品的。”
相声开始下坡路，范伟也想要放弃。
“我撒不开，相声演员一定是生活中就撒得开那种。就好比，一个天生的相声演员坐在这和你聊天，一定包袱不断，我就不行。”
他想要转行，想起当年在酒桌上羡慕的赵本山，就找人过去问问，能不能演个什么配角。
范伟找到赵本山的时候，赵本山已经是三登春晚、家喻户晓的小品演员。
1987年，中国广播说唱团团长姜昆，带演出队伍来到铁岭慰问。在铁岭体育馆，他刚演一场，就发现观众对内容表情冷淡，没有丝毫兴趣。
姜昆很困惑，散场后在门口堵住几个观众问哪里不满意。一位被拦下的观众冷冷地说：“你们这节目啥玩意啊，照俺们铁岭老瞎差远了。”
老瞎，就是赵本山。
那年姜昆已经是央视春晚的主持人，听说别人比自己强，他咽不下这口气，第二天带着演出团队去看老瞎的演出。
果不其然，一场《瞎子关灯》征服姜昆。日后回忆起来，他说那场演出，赵本山让他笑到肚子疼。
爱才如命，当年他紧紧握着赵本山的手说：“你放心，我一定把你推到春晚上，做不到我跟你姓。”
赵本山 姜昆
当年年底，赵本山就带着作品来到北京。
一腔热血、踌躇满志，没想到吃了闭门羹。领导觉得他太“土”，不符合春晚的调性。
第二年年底，赵本山又带着作品来到北京送审春晚节目。
来之前，他带去10瓶茅台，想疏通疏通关系。没想到酒还没送出去，编导就发话，认为他的作品中东北土话太多，南方观众听不懂，节目就这么被毙了。
回到宾馆，酒也不送了，他一天一瓶，在宾馆里天天喝醉。第十一天，酒喝完，他落魄地回到东北。
一直到1990年春晚，在姜昆的极力推荐下，赵本山终于登台，表演小品《相亲》。
剧中他饰演的“老蔫儿”，透着一股子朴实，有种“瞎说什么大实话的感觉”，逗乐了全国观众。
金句频出外加表演精湛，赵本山一炮走红，许多年后，小品《相亲》仍旧被人津津乐道。
从1990年到1992年，三届春晚，赵本山的小品连续3年拿下一等奖。
小品《相亲》 片段
范伟找到赵本山的那一年，赵本山其实也注意到了辽宁艺术团的这个后辈。
那一年，范伟凭借小品《小偷奇遇》，拿下第二届东三省戏剧小品大赛明星奖。
赵本山清楚自己性子急，表演能力强，作为红花最适合不过。而范伟能沉住气，表演有分寸，是一朵鲜艳的绿叶。
当年年底，赵本山打电话给范伟，让他来替自己春晚小品中的一个配角，范伟颇为兴奋。
来到北京，他在央视梅地亚中心排练接近一个月。但节目一直到终审，导演还是不愿意换上范伟。
一个月辛苦白费，范伟没吵没闹，腊月二十七悄悄回东北过年。
赵本山对这一幕印象颇深：看一个人，就要看他大喜大悲的表现，范伟就是我要的搭档。
转过年4月，赵本山开始正式搭档范伟表演小品。从此，成就了中国喜剧届的一段佳话。
范伟性子沉稳，说话不紧不慢，静悄悄的，带着笑意。他为人客气，跟谁都谈得来，也能忍，擅长表演出一种小人物身上的笨拙喜感。
而赵本山表演的节奏感好，肢体语言丰富，细微的动作，就能逗得观众哈哈大笑。
但赵本山也闹腾，有时候演入戏容易搂不住。范伟能拽住赵本山，拖慢节奏。
两个人有了化学反应，合作出乎意料的顺利。
1995年，赵本山、范伟第一次在春晚舞台上合作，表演小品《牛大叔提干》。
一个扮演都市里的乡下人，一个扮演城市里的精明人。一个快、一个慢，插科打诨、嬉笑怒骂，两个人的合作成为春晚舞台上的经典。
从此，开启了赵本山和范伟合作的黄金年代。
小品《牛大叔提干》
1996年，范伟搭档赵本山，出演小品《三鞭子》。
这一次，范伟从曾经的秘书小范，成为仗势欺人的司机小吴。赵本山还是一贯的农村大叔形象。
在拉车的过程中，赵本山的耿直和范伟的精明形成鲜明的对比。风趣幽默的表演，让观众记了好多年。
小品《三鞭子》
到了1997年，赵本山叫上范伟，出演小品《红高粱模特队》。
赵本山饰演的赵队长，是东北模特队的领队，他找范伟饰演的模特指导范老师，学习模特队表演。
在角色错位和冲突中，二人共同制造了当年最大的笑料。
小品《红高粱模特队》
1998年，赵本山、范伟再次搭档演出小品《拜年》，更是成为一代人的回忆。
那个承包甲鱼塘的老舅，去乡长老范家拜年，得知对方不做乡长之后，便颐指气使，听到对方提升县长之后，又吓得找不到鞋。
从1995年到1998年，4年的时间，赵本山和范伟在春晚舞台上演了一场又一场的好戏，也共同成就了春晚小品的光辉岁月。
但那时，内行人都知道，作为赵本山身边的绿叶，范伟身上没有一点笑点，所有的笑点都集中在赵本山身上，范伟只能配合赵本山的演出。
甚至赵本山跟编剧规定，范伟的台词不能连续超过5句话。他不想让范伟的光芒掩盖自己。
这也导致了那时范伟的人物形象大多不出彩，观众能认识，却没什么记忆点。
那时接受采访，范伟就曾表明： “观众焦点完全不在你这儿，笑点也不在你这儿，只要是给本山大哥台词搭准，节奏别掉下来，也就没什么问题。”
本来，范伟很适应这样的表演，但随着年岁渐长，二人的合作慢慢的变多，范伟有了自己的想法。
他希望可以拥有属于自己的东西，能让自己饰演的角色，真正在舞台上活起来。
小品《红高粱模特队》
转变是从2001年开始的。
那一年，编剧宫凯波在医院里，亲眼目睹了一个故事：
一位病人胳膊骨折，结果大夫拿错片子，看了看问病人：“你这腿还能走吗？”病人很困惑，腿很好啊。
大夫也很困惑：“没事你走两步我看看，我看片子有点骨折啊。”一听这话，病人马上腿不行了。
后来范伟听宫凯波讲完这个故事，觉得很好玩，说不定能弄成剧本，就连夜开车来到赵本山家里，把想法说给赵本山听。赵本山也觉得不错。
几个人多次打磨之后，最终剧本成型，于是就有了2001年春晚舞台上的小品《卖拐》。
小片《卖拐》
“脑袋大脖子粗，不是大款就是伙夫。”、“没病走两步”、“大忽悠”……诸多金句、热词，让这部小品成为春晚舞台上永恒的经典。
也是在这部小品里，从前只是绿叶的范伟，开始有鲜明的人物形象：一个老实巴交、有点愚钝的厨师。
甚至在街上被观众认出来，都被要求“没病走两步”。
小品《卖拐》
同时剧本的笑点，也开始往范伟身上倾斜，观众开始意识到，“大忽悠”旁边的那个小胖子也挺好笑的。他的戏份也开始变得和赵本山一样多。
2001年，春晚舞台之外，赵本山开始试水拍摄电视剧《刘老根》。
范伟如约出现在剧中，饰演那个颇多笑点，有点小坏，有很大的梦想，但其实又啥都不会的“药匣子”。
电视剧《刘老根》片段
那时范伟还没有琢磨透表演的本味，小人物身上体现出的复杂，他拿捏的尺度不够。当观众开始把笑声投射到他身上的时候，他有点懵。
直到2002年春晚，小品《卖车》，范伟才找到感觉。
一个曾经被忽悠瘸的厨师，立志要扳回一城，却再次陷入大忽悠的圈套。人物有喜感、有冲突，范伟的配角，为作品增添很大的光彩。
小品《卖车》成为赵本山春晚小品三部曲中，范伟表现最好的一部。
小品《卖车》
还有2003年的《心病》，范伟饰演因中3000块钱而抽搐的富豪。在就医过程中，他和村里的大夫赵大宝上演一出悲喜交加的故事。
节奏、语言、动作，二人的合作炉火纯青。
范伟和赵本山合作的巅峰，出现在电视剧《马大帅》里。
2004年，本山传媒推出第二部年度大戏《马大帅》，赵本山是那个心地善良，耿直又憨厚的农村大叔马大帅。
范伟饰演的范德彪是马大帅的小舅子，有点装、好面子，又有点虎，永远29岁。
《马大帅》 范伟饰演范德彪
在东北这片神奇的黑土地上，二人的故事，让很多人百看不厌。
那时二人合作，基本不怎么看剧本。前期记住人物性格和大致笑点，凭借两个人的默契和现场的发挥，很多对手戏变得格外出彩。
小翠的扮演者孟真就曾提到，在现场范伟和赵本山的戏，根本不按照台词表演，效果却出奇的好。
甚至在表演过程中，旁边搭戏的她和刚子的扮演者赵钢频频笑场。
《马大帅》片段
从2004年到2006年是范伟和赵本山的蜜月期。在喜剧创作道路上，他们共同出演电视剧《刘老根》系列和《马大帅》系列。
同时，在春晚舞台上，凭借《卖拐》、《卖车》、《心病》、《功夫》，他们红遍大江南北，成为当时最红的喜剧演员。
但这一切，都随着一个人的离去，而开始走下坡路。
2005年8月，高秀敏因病去世，春晚舞台上的黄金三人组，只剩范伟和赵本山两人。间隙也是从这时候产生的。
首先是范伟退出春晚舞台。
在采访中，他坦言从小品《卖拐》开始，他需要承担剧本中慢慢的变多的笑点。他感觉自己有点扛不住那种压力。
“这可是直播啊，这可是出了一点错永远就无法纠正，播出去，演成什么样就是什么样。就自己吓自己，越来越害怕，越来越有压力。”
2005年春晚表演三部曲最后一部《功夫》，他上台就说错词，将“一双慧眼”说成“一眼慧眼”，后面整场表演都局促不安。
下台后，他跟赵本山表达了退出的意思。
2006年，筹备春晚的过程中，赵本山再次找到范伟，范伟拒绝了，赵本山说了句好，从此春晚再没有二人合作的身影。
小品《功夫》
离开春晚，为了照顾孩子上学，范伟把家从东北搬到北京，他也随之加入中国煤矿文工团。
范伟离开东北这件事，被赵本山视为一种背叛。渐渐产生裂痕的时光里，赵本山在一次新闻发布会上，曾被记者问，范伟怎么没来？
他热泪盈眶地说：“去年我就给范伟打电话，他居然不接。我很生气。”
事后，赵本山对当时的言辞表达悔意。他解释说范伟是自己兄弟，而不是徒弟，徒弟要对师傅言听计从，兄弟则没必要。
而范伟则隔空回应说，是因为赵本山经常换手机，自己很少接陌生号码。
《马大帅》截图
旁人看来都是误会，但在编剧宫海波眼里，那不过是面对媒体的说辞。
他透露，两人分别的原因是范伟自尊心太强，比较脆弱。“在和赵本山的聊天中，被一些话弄得比较受伤，才是范伟决定离开春晚的根本原因。”
赵本山8年御用编剧、高秀敏丈夫何庆魁眼中，似乎还有另外的故事。
有一年，赵本山和范伟、高秀敏去四川演出7场，往回走的路上，赵本山只给范伟7000元，自己却拿42万。
高秀敏为范伟鸣不平，对赵本山说：“哥呀，你太黑了，只给人范伟七千，你给人范伟两万也好啊。”
赵本山则回答道：他在我这里成名，还想挣钱？想挣钱，到别的地方去。
小品《功夫》
而在何庆魁眼中，范伟则不懂感恩。在赵本山身边，他获得了足够的名气，而出名之后，却转身变脸。
真真假假、纷纷扰扰，2009年在客串完电视剧《关东大先生》之后，范伟彻底与赵本山分别。
此后11年，无论电影、电视剧还是春晚，赵本山身边，都再也没有那个搞笑的、让人怀念的范伟了。
小品《心病》
范伟在赵本山这里成名，也真的在别的地方赚到钱。
从2003年开始，他开始出现在冯小刚的贺岁电影中，饰演搞笑配角。《天下无贼》里的劫匪、《非诚勿扰》里面的土豪、《私人订制》里的厨师老范……
他一直对于电影表演怀有热爱，希望出演不一样的角色。
2006年，范伟主演电影《芳香之旅》，让所有习惯他小品形象的粉丝们闪了腰。
《芳香之旅》剧照
这是一部小众的文艺电影，票房不足100万，但在豆瓣上，看过电影的人都被范伟颠覆性的演技和转型的诚意折服。
凭借这部电影，他拿到自己人生中第一个电影大奖：埃及开罗国际电影节特别表演奖。
2007年，范伟参演电影《南京！南京！》，饰演悲情角色唐天祥。片中他用精湛的演技，将一个悲壮又有点懦弱的小人物，演绎得活灵活现。
导演陆川评价他说：“好的喜剧演员在转型后往往能成为伟大的艺术家，范伟就是其中之一。”
《南京！南京！》剧照
在电影圈摸爬滚打十余年，凭借实力，他征服了慢慢的变多的观众，也开始被陈凯歌、冯小刚、韩三平等慢慢的变多的大牌导演认可。
豆瓣里这样一条评论，评论范伟的演技——“范伟是中国最被低估的演员。”
范伟和影帝奖杯
范伟在电影路上走得顺风顺水，赵本山也迎来自己的好运气。
2009年，他带着徒弟小沈阳和丫蛋，登上央视春晚出演小品《不差钱》，凭借这部作品，小沈阳一炮走红，赵本山也迎来事业巅峰。
那一年，本山传媒业务已横跨影视剧、大舞台、人才教育和文化地产。赵本山当年报名长江商学院CEO班第四期，被推举为班长，学号为01。
甚至2010年，他用2个亿买了一架私人飞机，舆论一片哗然。
面对“赵本山膨胀了”的说法，在当时的采访中，他回应说：
“国外好莱坞的明星都有飞机，难道中国演员就不应该有一架嘛，何况我们现在在世界上这种地位，我确实是以为国增光的心态去买的。”
而当时还没有成为“老赖”的王思聪也怼到说：“花三亿买飞机也是农民。”
赵本山听后回应：“小孩子不要乱讲话。”
盛极则衰，私人飞机买完没几年，2012年，赵本山心脏病突发，被紧急送往上海。醒来第一句话，他问身边的人：
“我是不是有点作大了？那飞机还能退不？”
也是赵本山病倒的那一年，本山传媒制作的电视剧《乡村爱情》退出央视，转为网络视频平台播出。赵本山也在春晚退居幕后。
2013年，王家卫电影《一代宗师》上映，赵本山客串“关东之鬼”丁连山。剧中他自己编了一句台词说：
“人呐，此一时彼一时，过什么河，脱什么鞋，有多大屁股穿多大裤衩。”
不知道赵本山是借台词自嘲，还是有感而发。
《一代宗师》片段
2016年，范伟拿下影帝的时候，赵本山在高书群导演的电影《过年好》中，也饰演了主角。
电影立项发布会，他带着半分嘲笑、半分戏谑的口吻，对高书群说：“胆儿挺大啊，还以为没人敢找我演戏了。”
高书群则笑着对记者说：“这个咱就不聊了吧。”
2012年，赵本山出事的时候，范伟曾经去医院看望。那时他听朋友说，赵本山在上海医院里病重，就不顾一切赶了过去。
但当时他错过开放探望时间，遗憾没能进入病房，只是和赵本山的妻子聊了聊情况，转身走了。
患难见真情，赵本山昏迷醒来后，妻子告诉他范伟来过，赵本山颇为感动。
后来他评价范伟说：“他是个好人，非常好的人，一个很内向，而且很腼腆的好人。”
赵本山、范伟
2014年，大病初愈，赵本山开始着手拍摄乡村爱情第8部《乡村爱情浪漫曲》。
在剧中，他饰演的土豪王大拿，突然落魄，成为人人欺辱的对象。剧中一幕戏，他一个人在象牙山下游荡，路边荒草凄凄，他唱起了东北小曲《月牙儿》。
剧外，一次拍摄转场，他让司机先走，自己徒步从小路跟上。旁边晚风吹着苞米地沙沙作响，他一言不发，后面跟着的刘能和赵四同样沉默。
徒弟们经常说，师父很孤独，没人能走进他的内心。他最常做的事，还是去农民家做客，吃点粘豆包和酸菜。吃完和乡亲们讲笑话。
赵本山和徒弟们
2019年，本山传媒新剧《刘老根3》开机，人们在一众徒弟中发现了范伟的身影。
随后是《刘老根3》范伟戏份杀青时，他和赵本山的拥抱视频传出。这是相隔近10年，二人为数不多同时出现在同一镜头里的画面。
预告片中，赵本山说，你一走就是十七八年，连个招呼也不打。范伟的回应是，这不是你一句话，你说回来我就回来呗。
二人深情拥抱，感动了诸多在场好友。
《刘老根3》预告片
相逢一笑泯恩仇，多少往事都消散在风中。
如今，赵本山63岁，范伟58岁。人生的后半场，追忆成为主题，和解自然登场。
为了等到范伟的回归，作为导演的赵本山为《刘老根3》设计了这样的结局：
刘老根疯了，落魄街头无人照料。药匣子则从泰国回来，决心修复二人的感情。
找回赵本山后，药匣子用多年前的顺口溜，将赵本山的记忆重新唤起，随后二人抱头痛哭，追忆当年。
或许此时，刘老根回忆往事，真正在危难时帮助自己的，真正能够读懂自己的，正是那个一起奋斗过来的兄弟。
而药匣子外出闯荡多年，最怀念的还是曾经对自己有恩的大哥。
因为了解，所以吵架时伤人最深。又因为相信，所以伤得再深，终究还是会重聚。
落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，站在生命的后半程回望，人这一生啊，最难得的，或许就是老友重逢。
文章的最后，让时间回到10年前。
2010年央视春节晚会，赵本山在小品《捐助》中，为一个贫困大学生捐款3000，却一不小心捐了30000，回到家后，他有些心疼。
10年后，一场疫情在2020年突如其来，赵本山悄悄为武汉捐款1000万。很多网友知道消息时，时间已经过去了1个多月。人们从网上一张单据看到，赵本山的捐款时间为2020年1月28日，那一天，是大年初四。
人生本无定数，回首已是天涯，恩怨情仇终将融化，留下的，是握手言和，还有满头白发。
春天越来越近，疫情渐渐趋缓，赵本山和范伟的故事，继续上演。
