任何一个人都会死去，但不是每个人都曾经真正活过。每个人都清楚自己来到这样一个世界已有多少天，但至于自己在这样一个世界还剩下多少天，没有一点人知道。高以翔不知道，科比不知道，乔布斯不知道，在疫情中离去的人们，不知道。14年前的胡歌，也不知道。然后，有了后来的故事。
截止到2020年3月12日上午，全国范围内，在「新型冠状病毒肺炎」疫情中，已有3173人离世......
仓促离别之间，我们看见生命的脆弱不堪。
可是，又有谁，教过我们怎么去面对死亡？
它不在小学、中学、大学的教科书里，更不在鸡汤文里，真正教会我们面对死亡的，或许只能是死亡本身。
我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们在跌倒痛得无法忍受的时候，用什么样的表情面对别人，更没人教过我们如何面对死亡。
白岩松说：“中国从来就没真正的死亡教育。”
死亡是许多人童年教育的缺失，长者们都在躲避这个话题，以致于有人甚至都不敢表达失去家人伤痛的情绪。
如果不能真正地理会死亡，就不可能真正地活过。
人不应当害怕离开这样一个世界，所应害怕的，应当是在短暂的一生里，未曾真正地、绚烂地活过。
最近，胡歌的名字又被大家提起。在此次疫情中，他匿名捐款，且捐的是最重要的物资——100台移动空气消毒机。还亲笔写了一封信，致敬坚守在抗疫一线的英雄们。
对于这所有的善举，胡歌选择默默去做。不张扬，不高调。如今，关于胡歌的一切，都要从14年前那场车祸说起。那次事故之后，他对生命有了新的理解。
2006年8月29日，是胡歌距离死亡最近的一次。
晚上十点，刚拍完《射雕英雄传》的他与助理张冕收工回上海，在沪杭高速嘉兴路段，因司机疲劳驾驶，发生严重车祸。
坐在副驾驶的助理张冕，经抢救无效死亡。
半梦半醒的胡歌面目全非，几乎毁容。四天时间，经历两次全麻手术，脸和脖子共缝了140针。
他回忆自己当时的状态：
“镜子里把一个迷茫、恐惧的男人丢在我面前，他满脸伤痕，浑身血垢，像从裁缝铺里爬出来一样，紧绷的表情让他的眼神看起来呆滞又彷徨。”
这张破碎的脸，没有将胡歌彻底击垮，反而让他变得自在起来：“我的脸毁了，我终于可以摆脱这张脸，我自由了。”
胡歌《仙剑奇侠传三》剧照
2007年，胡歌复出。
他继续接演了《射雕英雄传》、《仙剑奇侠传三》、《神话》等影视剧，再次迎来收视高峰。
金庸老先生写了一幅字，鼓励胡歌：
渡过大难，终成大器；继续努力，终成大器。
金庸先生题字
彼时的胡歌却并不快乐，他感觉自己的表演止步不前，反反复复重复着以前的自己，缺少了某种真诚。
“上天让我活下来，一定不单单是想让我做这些事而已。”他反复思考，自己该去做点什么？
人活着的时候，每时每刻都是那么弥足珍贵。
2012年深冬，胡歌进入了《如梦之梦》和《永远的尹雪艳》话剧组。一部长达八小时的舞台剧，一部白先勇原著的上海话舞台剧，让他最终达成了突围。
很多戏剧是在逃避生命，《如梦之梦》是在直面死亡。胡歌在里面饰演的五号病人，让他的演技发生了一次蜕变。
后来的一系列影视剧，让他再次赢得关注与掌声。胡歌借由“梅长苏”之口说出了久压心底的那句：
“既然活下来了，就不能白白活着。”
《琅琊榜》胡歌饰演的梅长苏片段
《西藏生死书》中说：我们是一个没有死亡准备的民族。
往往死过一回，才明白该怎么活。对此，胡歌深信不疑。
这些年，胡歌一直在尝试用各种方式“逃走”。逃离巨大的关注、逃离世俗的枷锁、逃离圈子的裹挟……
他就像是一个溺水之人，竭尽全力要浮出水面，因为他见过死神。
在高涨不下的人气面前，经历过死亡的胡歌心里明白，人生除了生死，其他都是小事儿。
他直言，要对得起当年的苦难。
从死亡边缘活下来的胡歌，执意要做一个逃离者。
2018年 ，拍完《南方车站的聚会》之后，他去了长江源捡垃圾，作为志愿者，他打扫卫生，为其他人做饭洗碗。
最危险的一次，胡歌背着几十斤重的太阳能板上山，将野生动物摄影设备架在海拔4500米的峭壁上。
山上风很大，一不小心就会被刮跑。
胡歌冬天在长江源
不过，机器架好不到十天，就拍到了野生豹。胡歌表示，到自然中去，才是自己逃离外界的最好方式。
在这里，没人关心他是谁。
这让他感到无比的自在。
劫后重生后的胡歌，明白了死亡并不可怕，可怕的是无法找到活着本身的意义。
日子一天天过去，他也渐渐懂得自己无法真正逃离这个名利场。他可以短暂地离开一段时间，但终究要回来。
既然如此，按照自己的方式活着便好。
心怀敬畏，从更多人的故事里感受死亡，能让我们能更深入地理解生命。
遭遇死亡的原因有很多，有很大的可能是天灾 ，有很大的可能是疾病，也有一定的可能是抑郁症......
2019年夏天，乐队“海龟先生”因参加《乐队的夏天》吸引了更多的听众。
乐队主唱李红旗像是一个温柔的闯入者。在他的身上很少能看到摇滚乐手的反叛姿态，他说话的语调极为平和。
第八期节目的主题是理想世界，让大家唱出理想信念与自己乐队的独特之处。
李红旗选择了作品《Where Are You Going》。
这首歌的创作背景，是他亲身经历的那次汶川地震。
2008年汶川大地震, 为避免余震带来的伤亡，大家跑到了街头。
但很快事情变得可怕，大批量的死亡呈现在李红旗面前。他先是觉得恐怖，进而开始思考人从何处来、往哪里去的问题。
作为海龟先生的词曲创作核心，李红旗突然感觉自己之前写的“都是屁”。
地震这件事情，在李红旗的内心不断发酵：
“为什么是这一群人去了，而不是我。他们这些人中，会不会有很多人比我更值得留在这样一个世界上。”
作为灾难的幸存者，对于为何需要活着这件事情，李红旗开始有了认真的探索，他总感觉自己要做点什么。
《Where Are You Going》专辑封面
作为一个敏感的艺术创作者，他无法轻看逝者的血。
人到底是从哪里来的，又是怎么死的，李红旗想要搞清楚，于是便有了后来的作品《Where Are You Going》。
这首歌里，反复出现的句子是：妈妈往哪儿走，兄弟往哪儿走……
那次群体性的灾难过后，李红旗成为了虔诚的基督徒，皈依之后，他开始尝试更新自己生命的坐标：
“我开始知道我是为一种价值观、一种理念活着……假如没有那个坐标，我只是表达我自己，那实际上的意思就是随波逐流。”
在这之前，李红旗坦言自己在照镜子时，发现了自己变得很懦弱、很虚伪。也是在亲历死亡后，他才明白原来自己应该要再看些童话书了。
如今的他是一个在童话里寻找人生观的中年男人，一个历经灾难后自我拯救的人。
那首《Where Are You Going》在演唱即将结束时，李红旗甚至在最后演绎了死亡。
灾难的不可预见性，总会让人开始怀疑生的意义，而死的意义就在于让我们大家都知道生的可贵。
一个人只有在认识到自己会死的时候，才会开始思考如何好好地活。
不再沉溺于金钱与名利，为了保守自己最纯真的那颗心，愿意承受身体上面的痛苦与生活中的不幸。
正如李红旗所说：灵魂的自由是第一自由。
李红旗
“为什么我这么有趣？是因为我死过很多回，才知道生的意义。人生太苦，在不伤害他人的前提下，在不犯法的前提下，活下去吧。生命，是一次奇遇。”
说这话的人，是热依扎。
在2019年12月21号的《奇葩说》中，作为此期的飞行嘉宾，热依扎在节目上畅谈心声，面对生死和抑郁症话题，热依扎有着自己的深刻而疼痛的感受。
热依扎参加《奇葩说》
这两年，热依扎活得像个斗士。
那些人像看笑话一样看着这个女孩，去逗弄她看她每次是如何反应。可纵使遍体鳞伤，热依扎也要与那些想要诋毁自己的人死磕。
多数艺人遇到这样的一种情况，会选择息事宁人，但热依扎不吃那套，她没把艺人身份当成禁锢。
这让她的经纪公司感到紧张，一来担心她的公众形象，更重要的是，担心她的个人安危。
每当这时，热依扎就会说：“艺人怎么了，难道因为我是艺人，别人捅我一刀我就不会流血吗？”
回想在《甄嬛传》里的叶澜依和《长安十二时辰》里的檀琪，其实都有种不安于宿命安排的劲头。
《甄嬛传》热依扎扮演的叶澜依剧照
这样一个世界上，多数人像顺从的羔羊。一只羊走出羊群，即便它不想作恶，也会打乱其他羊内心的秩序，引发巨大的恐慌。
2019年夏天，热依扎因为低胸吊带，引发了“得不得体”的争论。
被误解是女明星很容易遭受的命运。热依扎可以再一次进行选择不作理睬，但她的选择始终是正面刚。
不是任何一个人都有热依扎这样的胆魄，因为她没有后顾之忧。
这个姑娘是家里唯一的女孩，有个玩摇滚的哥哥，父母曾是出版社编辑。从小就没有背负着要改变家庭命运的使命，自己过得开心就行。
除了开心，热依扎还学会了“反抗”，这个中性词汇一直伴随着她的成长过程。
在她的内心，悲伤和快乐不是最重要的，情绪平和才是最重要的；快乐与否和生死没有关系，如果一生活得很有价值，可能就不想再活了，比再过一生更重要的是，此生无憾。
热依扎
然而，2019年下半年，热依扎却迎来了最难熬的时光。
她一直饱受抑郁症的折磨，曾经多次自杀未遂，而自己98岁的姥姥也在冬天去世了。
老人家患有阿尔茨海默氏症，很多人都羡慕她的长寿，但是热依扎看到的却是无尽的痛苦。
姥姥一天从早到晚，会神志不清地说一些胡话，而热依扎快七十岁的母亲，还要守在姥姥的身边，所以她觉得，快乐与否和生死没有关系。
弄清楚生的意义，自然便明白死亡的本质。正如村上春树所言：死不是生的对立面，而是生的一部分。
人生本没什么意义，人生的意义便在于我们要努力赋予它的意义。生命是一次奇遇，而伤口终究会变成光照进来的地方。
热依扎
不谈不代表坚强，不面对终将还是要面对。
《奇葩说》曾有一期辩题：临死前，你会选择冷冻自己，送到100年后吗？
辩手陈凌岳分享了自己的真实故事。2014年他被误诊为重度的心脏病绝症，医生告诉他只能活一两年。
因此他非常“幸运”地拥有了一个月临死的时间，他切身地知道了当一个人真正面临死亡，是一种怎样的感受。
他说：
“当死亡刚刚冲击你的时候，说实话你当然会感到恐惧。可是跟着时间的流逝，你发现了自己真正恐惧的不是死亡本身，而是一种惊慌，就是你根本不知道死亡是什么样子。”
陈凌岳
当你真正接受死亡本身这件事情时，反而会放下。
其实两年前，在《奇葩说》的舞台上，也有过类似的辩题。那一期的话题是：能看到别人的死亡时间，该告诉他们吗？”
老辩手邱晨辩论时，讲了自己的故事。在她的手机上有一个倒计时软件，她曾在上面写下5个字：
你好，肿瘤君。
邱晨
2018年3月14日，邱晨被诊断为甲状腺恶性肿瘤，外加淋巴结转移。
她是一个人去的医院，拿到诊断书后的一个小时，邱晨做了自己想到的所有该做的事。
她清晰地记得自己拿着医生的诊断书，从诊室的门口走到上车的地方，在从医院回家的一个小时路程里都做了哪些事情。
她联系了做手术的医院，上网查询了手术前后需要注意什么事情，与家人朋友商量了手术安排，跟工作伙伴交接了所有的工作，甚至没有忘记跟健身教练请假，说要暂停训练。
处理完这些事情，前后只用了一个小时。
邱晨
当天晚上回到家，她还做了两件事情。
认真地给自己的团队写了一封信，交代了病情。第二天参加了公司的读书分享比赛，做了十几页的PPT，还拿了第一。
邱晨本身是一个悲观主义者，但是在癌症面前，她很乐观，没有一蹶不振，而是直面肿瘤。
因为动手术，自己的脖子上有了一道深深的疤痕。当同事问起时，她也只是轻松地说自己换了个头。
邱晨
邱晨很清楚直面死亡，才能对抗死亡。
只身与疾病的对抗，是一场漫长的马拉松比赛，如果你选择勇敢 ，它迟早会行至人迹罕见的赛道。
只有我们敢于谈生死，我们才不会被生死所桎梏。只有我们敢于面对死亡的确定性，我们才能找到比回避死亡更高的意义。
每个人都应该思考如何去面对生死，而思考的结果恰恰是最不重要的。
“不开追悼会，不受奠仪，至多七八至亲相送。”这是杨绛先生的遗愿。
面对死亡时，她从容淡定，后人们也从她豁达宁静的文字中，汲取着无声的力量。
杨绛先生
死亡，是对生命最直接的教育。
每个人都清楚自己已经在这样一个世界活了多少天，却不清楚自己还可以见到几日太阳的东升西落。
死亡不会跟我们讨价还价，对我们一视同仁。也只有如此，我们才能放下内心的偏见和傲慢，放下那些沉重的包袱，珍惜此刻。
疫情之下，人来人往，冬去春来，莺飞草长。在这只有一次的旅程中，万物终将凋零，生命终将退场。
只是，怎样才能在这滚烫又无常的岁月里，没有遗憾地活一场？
