文|肖复兴
最近最近一段时间，和外界的联系，完全靠微信。前天，突然收到一位老街坊的微信，问我：小鱼前些天走了，你知道吗？我大吃一惊，小鱼只比我大两岁，怎么说走就走了呢？我赶紧问他：是得了新冠肺炎吗？回答说不是，具体什么病，他也不清楚。
那天，我坐在屋里，望着窗外空荡荡的街道，眼前总是晃动着小鱼的身影。
那时候，我和大院的孩子们都管小鱼叫“指甲草”。这个外号，是我给她取的。指甲草，学名叫凤仙花。凤仙花属草本，很好活，属于给点儿阳光就灿烂的花种。只要把种子撒在墙角，哪怕是撒在小罐子里，到了夏天都能开花。凤仙花有粉红和大红两种颜色。女孩子爱大红色的，她们把花瓣碾碎，用它来染指甲，红嫣嫣的，很好看。我一直觉得粉色的更好看，大红的太艳。那时，我嘲笑那些用大红色的凤仙花把嘴唇和指甲涂抹得猩红的小姑娘，说她们涂得像吃了死耗子似的。
放暑假，大院里的孩子们常会玩一种游戏：表演节目。有孩子把家里的床单拿出来，两头分别拴在两株丁香树上，花床单垂挂下来，就是演出舞台前的幕布。在幕后，比我高几年级的大姐姐们要用凤仙花给每个人涂指甲，还要涂红嘴唇，男孩子也不例外。好像只有涂上了红指甲和红嘴唇，才有资格从床单后面走出来演出，才像是正式的演员。少年时代的戏剧情结，让我们这些半大孩子跃跃欲试，心里充满想象和憧憬。
我特别不喜欢涂这个红嘴唇，但是，没办法，因为我特别想钻出床单来演节目，只好每次都让小姐姐给我抹这个红嘴唇。凤仙花抹过嘴唇的那一瞬间，花香挺好闻的。其实，凤仙花并没什么香味，是小姐姐手上搽的雪花膏的味儿。
这个小姐姐，是我们演节目的头儿。她就是小鱼。
我既有点讨厌她，又有点喜欢她。小孩子的心思就是这样复杂。讨厌她，是因为每次演出她都像大拿，什么事情都管，总嫌这个孩子唱得不够好，那个孩子跳得不够高，好像她是个老师。大院里的演出，又不是舞台上正式的演出，哪有那么标准？不就是一个玩吗？喜欢她，是她长得好看，我们大院里的老奶奶说她长得像年画里走下来的美人儿。还有，给我抹红嘴唇的时候，她手上那种凤仙花的香味儿。
现在想，那时候给她取外号，为啥不叫“凤仙花”，偏偏叫“指甲草”呢？她应该是一朵花，不是一棵草。不过，我不是诚心要把她贬低为一棵草的。那时候，我根本不知道指甲草的学名叫凤仙花。
我读小学五年级的时候，她读初一。有位拍电影的导演到她的学校里挑小演员，相中了她，让她跳了一段舞，又唱了一首歌，当场就定下了，让她回家跟家长商量一下，家长同意，就带上她到剧组报到。学校老师很高兴，这是给学校扬名的好事。她自己当然更高兴，她本来就喜欢唱歌跳舞，喜欢演节目，马上就可以当一名小演员了，这不是跟天上掉下馅饼一样！
没想到，她爸爸和妈妈死活都不同意。她妈妈是医院里的护士，爸爸是个工厂技术员，他们意见一致，都觉得当演员不是正经的事。当学生，就得把学习成绩弄好，将来上大学，才是正路子。他们都是那种信奉“万般皆下品，唯有读书高”的老派人。她爸爸就是大学毕业，她妈妈就是看中了爸爸是个大学生才嫁给他的。
正如白天不懂夜晚的黑，大人们很难懂得小孩子的心思。爸爸和妈妈的不同意，竟然让小鱼的命运发生了根本性的变化，这是当时包括小鱼在内的我们大院所有人都没想到的。说起小鱼，街坊们都会叹口气说：唉！老天真是不长眼呀！小鱼并没有如爸爸和妈妈期待的一样考上大学，实际上，自从初一演员梦破灭之后，小鱼的学习成绩就开始下滑。高中毕业之后，小鱼没有考上大学，先在一所小学当音乐老师，后来又跳槽到文化馆工作，都和表演沾点边。但她并不快活，她的不快活，又波及她的爸爸和妈妈。因为无论爸爸和妈妈怎么催，怎么帮助她找对象，她都没有心思。她一辈子都没有结婚。
那年，我从北大荒回到北京当老师，她还不到三十岁，风韵不减当年。说老实话，如果不是我在北大荒有对象，真的有心想找她。可是，我知道，她看不上我。她能看得上谁呢？
后来，她爸爸单位分了楼房，一家人搬走了。我很少再见到她。后来，听说她得了病，人消瘦了很多，甚至脱了形，再也没有当年漂亮的模样了。当时，人们都不大懂，她自己也是乱吃药，现在想想，她得的应该是抑郁症。
她的爸爸和妈妈过世得早。老街坊们都说，如果不是因为她，不会这么早就过世的。但是，我说，如果不是因为爸爸和妈妈当年拦腰斩断了她的梦想，她不会有这样的命运。
不过，命运是什么呢？谁也说不清。街坊们常说命运就是老天爷早就安排好的事。一个人的命运，对比浩瀚苍天，真的是微不足道。
如今，她走了。也许，是一种解脱吧。我的心里，却总不是滋味。她本是一朵花，最终成了一棵草。怨谁呢？或者，作为我们普通人，本来都属于一棵草，就不应该做一朵花的梦吗？
