文丨梁衡
钟声一响，已进不惑之年；爆仗声中，芳华已成昨日。不知是谁发明晰“年”这个怪东西，它像一把刀，直把咱们的生命，就这样寸寸地剁去。可是人们如同还欢迎这种切剁，还张灯结彩地相庆，还美酒盈杯地相贺。我却暗暗地咒骂：“你这个叫我百般无奈的家伙！”
你在我生命的直尺上留下怎样的印记呢？
有许多当地是浅浅的一痕，乃至今日想来都忆不起是怎样划下的。当小学生时苦等着下课的铃声，盼着星期六的到来，盼着一个学年快快地逝去。当大学生时，正赶上“文 革”的时代，整日乱糟糟地聚会，不行思议地激动，慷慨激昂地奋斗，最终又都将这些一把抹去。发配边远当地，白日冷对大漠的孤烟，夜里眺望西天的寒星。这许多年月就这样 在我心中被烦恼地推开，被急切切地赶走了。年，是年年过的，可是除却划了浅浅的表明时刻的一痕，便再没什么。
但在有的当地，却是重重地一笔，一道深深的印记。当我学会用笔和墨作业，知道向常识的长河里汲取乳汁时，也就懂得了把时刻紧紧地攥在手里。静静的阅读室里，忽然 下班的铃声响了，我百般无奈地合上书，昂首瞪一眼管理员。本是被拦蓄了一上午的时刻，就让她这么悄悄一点，闸口大开，时刻的绿波便洞然泻去，而我立时也成了一条被困在干 滩上的鱼。当我和挚友灯下畅谈时，司马迁的文，陶渊明的诗，还有伽利略的试验，一同被桌上“滴答”的钟声拌和成一首美丽的旋律，咱们沉醉，咱们盼夜长，最好长得没有底。而当我一人伏案疾书时，我就用尖利的笔尖，将一日、何时撕成分秒，再将这分分秒秒点瓜种豆般地填到稿纸格里。我拖着时刻之车的轮，求它慢一点，不要这样急。可是年，还 是要过的。记住我榜首本书出书时，正赶上一年初的岁末，我悄然对着墙上的日历，久久地像望着山路上远去的情人，望着她那飘逝的裙裾。但她也没有负我，留下了手中这本还 散着墨香的厚礼。这个年就这样藕断丝连地送去了，生命直尺上用汗水和墨重重地划下了一笔。
想来孔子把四十作为“不惑”之年也真有他的道理。人生到此，正如行路爬上了山巅，登高一望，回忆曩昔，我顿理解，本来奸刁的自然是悄悄地用一个个的年来换咱们一 程程的生命的。有那聪明的哲人，会做这个生意。牛顿用他生命的第二十三个年初换了一个“万有引力”，而哥白尼垂危床头，还挣扎着用生命的最终一年换了 一个簇新的日心说系统。时刻不行留，但能换得成一件事，理解一个理，却永不会失掉。而我曩昔多傻，做了多少赔钱的，不，赔生命的买卖啊。假若把曩昔那些乱糟糟的日子压成一块海綿，浸在知 识的长河里能饱吸多少汁液，倘若把那寒夜的苦寂转为活跃的思索，又能悟出多少道理。时刻这个严寒却又公正的家伙，你无情，他就无意；可你有求，他就给予。人生本来就这 样被年、月、时，一尺、一寸地度量着，人生又像一支蜡烛，每时都在做着物与光的买卖。可是都有一部分蜡变成光热,另一部分变成泪滴,年,是年年要过的,爆仗是岁岁要响的,美酒是每 回都要斟满的,不过,有的人在傻乎乎地随人家春节,有的却微笑着,窃喜自己用“年”换来的成功。
这么想来，我真清楚了，真不不惑了，我不应咒骂那年，倒懊悔自己的曩昔。人，假设三十或二十就能不惑呢？生命又该焕宣布怎样的价值？
作者：梁衡，1968年结业于中国人民大学。闻名散文家、学者、新闻理论家、政论家和科普作家。曾任《内蒙古日报》《光明日报》记者、国家新闻出书署副署长、《人民日报》副总修改。
